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PRESENTACIÓN:
Ex abundantia cordis os loquitur

Un estilo ameno y sugestivo caracteriza a este nuevo
libro del P. Amatulli. Es como una bocanada de aire fresco
en el mar de la bibliografía católica contemporánea, en la
que se privilegia un estilo académico, muy lejano de la
sensibilidad contemporánea y de la formación específica y
los intereses de amplios sectores del catolicismo.

Al leerlo no pude evitar pensar: “Realmente Jesús tiene
razón: ‘De la abundancia del corazón habla la boca’ (Lc 6,
45c).” En efecto, en este libro están presentes los diversos
temas que han preocupado y ocupado al P. Amatulli a lo
largo de su vida y su ministerio; están presentes los aspectos
que ha reflexionado largamente con el único afán de hacer
todo lo posible para lograr que la Iglesia esté en condiciones
de atender debidamente a todos y cada uno de los miembros
del pueblo de Dios.

Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que este es
el leitmotiv y la clave para interpretar toda su titánica
actividad apostólica y su vasta producción literaria.

Historia magistra vitae
El estilo escogido por el P. Amatulli es el narrativo,

donde él asume el papel del narrador y del cronista, que
parece relatar a partir de sus recuerdos. Esto se nota en los
tres relatos que componen el presente folleto, que inician
respectivamente con estas frases tan sugerentes: “Recuerdo
cuando vi a don Filemón por primera vez”, “Recuerdo cuando
lo vi por primera vez”, refiriéndose al padre José Luis, y
“Mis primeros recuerdos acerca de esta historia son muy
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vagos”, cuando alude a la historia de doña Raquel y sus
tres hijos, Jorge, Felipe y Armando.

En este sentido, su folleto es una anamnesis, un traer
a la memoria las vicisitudes que han vivido diversos
personajes, significativos por su actividad pastoral y su papel
en la comunidad eclesial, para aprender de ellas y sacar
lecciones y aportaciones para la vida y el quehacer de la
Iglesia.

No olvidemos que el P. Amatulli es un testigo
privilegiado de la vida eclesial en las últimas décadas,
particularmente en el posconcilio. Esto le permite remontarse
a las alturas para ver los distintos modelos pastorales que
se han propuesto y ensayado en el siglo XX, especialmente
en América Latina, y examinar sus secuelas: el catolicismo
preconciliar (representado por doña Raquel, la catequista
entrañable, y don Filemón, el antiguo sinarquista), la
aplicación polémica de las propuestas de las teologías de la
liberación y la puesta en práctica, no siempre afortunada,
de las directrices del Concilio Vaticano II (1962-1965),
especialmente en el tema del ecumenismo, vivido tan
ingenuamente en Iberoamérica.

Los géneros que habitualmente ha cultivado el P.
Amatulli son el ensayo teológico-pastoral y el artículo de
opinión. Pero el estilo que utiliza en este folleto le permite a
nuestro autor presentar, con mayor contundencia, sus
múltiples propuestas y planteamientos para hacer realidad
un nuevo modelo de Iglesia y, por tanto, los elementos
esenciales de su eclesiología y los métodos pastorales que
sugiere para lograrlo.

Esto requiere, por tanto, saber leer entre líneas sus
propuestas, sin dejar de disfrutar la interesante trama, pero
sin dejarse atrapar por lo meramente anecdótico, olvidando
lo que el autor quiere comunicarnos y proponernos para
ser llevado a la práctica.

En este folleto, el P. Amatulli utiliza una forma de hablar
plástica e penetrante. Usa imágenes, metáforas y
simbolismos. Así pues, invito al lector a meditar en el
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significado más profundo de personajes como don Filemón,
doña Raquel, Armando, el “convertido”, los padres José Luis,
Felipe y Jorge, que representan distintas formas de entender
y vivir la fe católica y de enfrentar los retos pastorales. Los
invito también a profundizar en el significado más hondo
de instituciones como “La Casona” y la congregación
religiosa, que parecen representar, en distintos planos, a la
parroquia, a la Iglesia universal y a sus instituciones, a veces
en franca decadencia y otras en todo su esplendor.
Analicemos también con ojo clínico las distintas situaciones
que se presentan. Tal es el caso de la esquizofrenia, que no
es exclusiva del padre Felipe, o del proceso de evangelización
vivido por el padre José Luis. Los invito, por tanto, a leer
entre líneas e ir más allá de lo evidente.

“Durus est hic sermo! Quis potest eum audire?”
Uno de los comentarios recurrentes sobre la más

reciente producción literaria del P. Amatulli es que es muy
dura. Por lo que sé, la actitud de nuestro autor entronca
con una línea muy consistente en la tradición bíblica, que
continúa a lo largo de la historia de la Iglesia. Está presente
en la tradición profética (¿Quién no recuerda, a este
propósito, el capítulo 34 del libro del profeta Ezequiel o el
capítulo 23 del libro del profeta Jeremías?), se desarrolla
en los salmos, particularmente los de tipo penitencial, se
halla presente en el Nuevo Testamento (es útil recordar,
por ejemplo, las cartas a las siete comunidades cristianas
de Asia menor que encontramos en los capítulos dos y tres
del libro del Apocalipsis y algunas intervenciones de Jesús
y san Pablo) y se prolonga en los escritos de los Padres,
que lo han aplicado a la vida de la Iglesia.

Se trata de un género denominado admonición
profética y lo encontramos, no sólo en la Biblia.  Lo utilizan
san Agustín (véase, por ejemplo su Sermón sobre los
pastores), san Máximo el Confesor, san Alberto Magno, san
Buenaventura, por citar los más significativos. Lo hallamos
en Dante (en el Canto 32 de su Purgatorio), Erasmo de
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Rotterdam (¿Cómo no recordar su célebre “Elogio de la
locura”?), Santo Tomás Moro (ahí está a la mano su
“Utopía”). Uno de los más representativos es, sin duda,
Antonio Rosmini, con su polémico pero atinado “De las cinco
llagas de la Iglesia. Tratado dedicado al clero”. Pues bien, el
P. Amatulli aporta su palabra a esta venerable tradición de
la Iglesia para seguir enriqueciéndola y contribuir a la
reforma de la Iglesia. No aplica, por tanto, esa frase que
dice: “Los trapos sucios se lavan en casa”.

Agenda
Presento aquí una lista no exhaustiva de los temas

que presenta y las sugerencias que propone el P. Amatulli:
+ Diaconado permanente. Es uno de los temas más

queridos por el P. Amatulli, que ve en los diáconos
permanentes, por su equilibrio psicológico, su
formación, su experiencia vital y su contacto más
cercano con el pueblo de Dios, un elemento
fundamental para la reestructuración pastoral que
la Iglesia tanto necesita. Señala, al mismo tiempo,
el invierno que vive en numerosas diócesis este
ministerio tan necesario y pide que se promueva
más ampliamente, señalando un oportuno perfil del
diácono permanente.

+ La vida religiosa. Uno de los enigmas que más le
intrigan desde hace tiempo es el papel de la vida
religiosa, volcada en su compromiso con la justicia
social y la problemática de los pobres, pero que
olvida fácilmente los valores eminentemente
espirituales y el anuncio explícito del Evangelio,
optando generalmente por una presencia testimonial
centrada en la promoción humana. Una cosa es
cierta: muchas congregaciones religiosas parecen
más partidos políticos, sindicatos o agrupaciones
filantrópicas.

+ Evangelización. Es lo propio de la Iglesia. En este
sentido, el P. Amatulli ha asimilado plenamente lo
que escribió Pablo VI en su Evangelii Nuntiandi
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(1975): “Evangelizar constituye, en efecto, la dicha
y vocación propia de la Iglesia, su identidad más
profunda. Ella existe para evangelizar, es decir, para
predicar y enseñar, ser canal del don de la gracia,
reconciliar a los pecadores con Dios, perpetuar el
sacrificio de Cristo en la santa Misa, memorial de su
muerte y resurrección gloriosa” (EN 14). En este
tenor, el P. Amatulli señala que, como Iglesia,
debemos dedicarnos a lo propio, que es la
evangelización. Es lo que dice también el Santo
Padre: “No hay evangelización verdadera, mientras
no se anuncie el nombre, la doctrina, la vida, las
promesas, el reino, el misterio de Jesús de Nazaret
Hijo de Dios” (EN 22).

+ Una nueva apologética y un sano ecumenismo. No
son tareas excluyentes. Se trata de un doble esfuerzo
para hacer posible la unidad entre los discípulos de
Cristo: Unitatis redintegratio (restablecimiento de la
unidsad = Ecumenismo) y Unitatis praeservatio
(preservación de la unidad = Apologética). Si el P.
Amatulli promueve la Apologética no es por el afán
de pelear, sino para fortalecer la fe de los católicos y
detener la actual desbandada hacia otras propuestas
religiosas.

+ Auténticos ciudadanos y hombres de fe. Es lo que
se pretende formar, pues el drama de nuestro
tiempo, como lo recordó en su momento Pablo VI,
es el divorcio entre fe y vida.

+ El secreto paulino del éxito apostólico. “Lo que
aprendiste de mí, confirmado por numerosos
testigos, confíalo a hombres que merezcan
confianza, capaces de instruir después a otros” (2Tim
2, 2). Es una prioridad: buscar colaboradores y
formarlos integralmente, para hacer de ellos
verdaderos agentes de pastoral. En este sentido
conviene tener en cuenta la regla de oro del P.
Amatulli: En lugar de trabajar por diez, pon diez a
trabajar.
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+ Ministros laicos a tiempo completo. Sólidamente
formados, metidos de lleno en la actividad
evangelizadora, remunerados económicamente (Cfr.
CIC 231 § 2 y 281 § 3) y protegidos con un marco
jurídico específico.

+ Cuidado con las utopías fatuas. No a los estados
alterados de conciencia en la actividad
evangelizadora de la Iglesia ni a los coqueteos con
las guerrillas.

+ Un trinomio imposible. Unir fama, dinero y salvación
de las almas. Este es el sueño de Simón el Mago
(Hch 8, 9-24), no el de los auténticos discípulos de
Cristo.

+ Un trinomio necesario. Equilibrar el culto, la
enseñanza y el pastoreo. En este aspecto, la postura
del P. Amatulli se encuadra en la tradición joánica,
para quien lo característico del pastoreo no es tanto
el ejercicio de la autoridad o el poder que se ejerce
sobre las ovejas, sino el conocimiento íntimo y
profundo que se tiene de ellas. En efecto, el buen
pastor conoce a cada una por su nombre y está
dispuesto a dar la vida por ellas. Si una oveja se
pierde, no escatima ningún esfuerzo para ir a
buscarla (cfr. Jn 10).

+ Transparencia. No a la falta de transparencia en los
asuntos eclesiales, particularmente en el aspecto
económico.

+ Relaciones clero-laicado. Requieren un giro
copernicano: El pastor al servicio de las ovejas, en
un clima de respeto y corresponsabilidad, sin
acaparamiento ni confusión de funciones, haciendo
realidad la doctrina paulina del Cuerpo Místico de
Cristo (1Cor 12, 4-31).

+ Análisis de la realidad eclesial. Hacer énfasis en lo
propio: la dimensión espiritual, que permeará todas
las áreas de la vida. Es necesario detectar las
necesidades más apremiantes de nuestro pueblo
para remediarlas.
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Ressourcement y aggiornamento
Son los dos ejes de la propuesta teológico-pastoral

del P. Amatulli. Se trata de un “retorno a las fuentes”
(ressourcement) de nuestra fe, a la Sagrada Escritura,
nuestra principal fuente de inspiración, y a la experiencia
de las comunidades eclesiales de los primeros siglos del
Cristianismo, cristalizada no sólo en los escritos de los Padres
de la Iglesia, sino también en las instituciones y estructuras
a las que dieron origen, con una creatividad pastoral y en
un clima de mucha libertad, que tiene presente la fidelidad
a Dios y su proyecto salvífico y la fidelidad al hombre
concreto.

Al mismo tiempo se busca una “puesta al día”
(aggiornamento) en las estructuras, prácticas y métodos
de encuentro de la Iglesia con el hombre de hoy, con la
finalidad de que Cristo sea comprendido por las nuevas
generaciones, máxime ahora que vivimos este cambio de
época que se ha dado en llamar postmodernidad y que el
modelo eclesial predominante en el régimen de cristiandad
ha manifestado grandemente su agotamiento.

Se trata, por tanto, de una asignatura pendiente, pues
aún no hemos logrado que el pueblo católico entre en
contacto con los bellísimos tesoros de nuestra Tradición
bíblica y patrística para apropiárselas de forma tal que
nutran, fortalezcan y orienten su vida de fe. En este contexto
se inscribe la insistencia del P. Amatulli en señalar que la
Palabra de Dios, contenida en la Biblia y en la Tradición, e
interpretada auténticamente por el Magisterio de la Iglesia
(DV 10), es para todos y debe estar al alcance de todos.

In mundo pressuram habetis,
sed confidite, ego vici mundum

Una lectura de este folleto no estaría completa sin la
lectura del folleto precedente: “¡Alerta! La Iglesia se
desmorona”. En efecto, este primer folleto es un análisis
exhaustivo de la realidad eclesial y la presenta con toda su
crudeza, no para desmoralizarnos. Es cierto, se presenta
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una Iglesia en franca bancarrota, pero no para sembrar
desesperanza, sino para invitarnos a la reflexión y a la acción
en un clima de corresponsabilidad.

Este nuevo folleto, con el sugestivo título “¡Ánimo! Yo
estoy con ustedes” presenta la otra cara de la medalla y
nos revela que Dios escribe derecho en renglones torcidos,
por lo que, a pesar de un panorama tan desolador, la Iglesia
sigue avanzando. De tantas experiencias fallidas quedan
pepitas de oro, que nos hacen recordar que Dios nunca
abandona a la Iglesia. El es el Emmanuel, el Dios que
siempre está con nosotros (Is 7, 14; Mt 1, 21.23; 28, 20).
Es, por tanto, una invitación a la esperanza. Escuchemos a
través del P. Amatulli las palabras de Jesús:

“Les he dicho estas cosas para que tengan paz
en mí. En el mundo tendrán tribulación. Pero
¡ánimo!: yo he vencido al mundo” (Jn 16, 33).
Estimado lector: Espero que estas claves de lectura

te ayuden a leer con mayor provecho este folleto. No olvides
que nos interesa conocer tus comentarios y aportaciones.

Afectuosamente en Cristo,

P. Jorge Luis Zarazúa Campa, fmap
Julio 22 de 2009, Memoria de santa María Magdalena.

Notas:
Ex abundantia cordis os loquitur = De la abundancia del
corazón habla la boca (Lc 6, 45c); Leitmotiv = Es la idea
central, que se repite insistentemente en una obra, en una
conversación o en el transcurso de un hecho; Historia magistra
vitae = La historia es maestra de la vida; Durus est hic sermo!
Quis potest eum audire?” = “Es duro este lenguaje. ¿Quién
puede escucharlo?”(Jn 6, 60); Agenda = Cosas que se han
de hacer; CIC = Código de Derecho Canónico; Ressourcement
y aggiornamento = “Volver a las fuentes” y “puesta al día”
respectivamente; In mundo pressuram habetis, sed confidite,
ego vici mundum = En el mundo tendrán tribulación. Pero
¡ánimo!: yo he vencido al mundo (Jn 16, 33b).
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LA MUERTE
DEL PATRIARCA
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PRESENTACIÓN

A VECES ALGUIEN ME PREGUNTA: “¿Qué es un diácono? Un
diácono, ¿no hace lo mismo que puede hacer cualquier laico
comprometido? ¿Qué diferencia hay entre un diácono y un
catequista?”. La respuesta es muy sencilla (y además bíblica):
“Ven y lo verás” (Jn 1, 39).

¿Y qué verás? A un catequista cualquiera, lleno de fe y
sabiduría de Dios, que a un cierto momento fue promovido al
diaconado permanente, por pura obediencia, sin que supiera
a ciencia cierta de qué se trataba (iba a ser el primer diácono
de la región, algo totalmente novedoso para todos).

¿Y qué pasó? Algo increíble: donde otros fallaron, él le
atinó; donde no la hicieron los expertos e inteligentes, la hizo
un pobre campesino que nunca había pisado un aula escolar;
cuando todos presagiaban un rotundo fracaso, se dio el éxito
más clamoroso.

¿No te gustaría acompañarme en la gran aventura del
diácono Filemón, que de un momento a otro se volvió en el
ídolo de la gente, querido y apreciado por todos? Adelante.
Poco a poco se irá abriendo delante de tus ojos un panorama
nunca sospechado, descubriendo cosas nunca imaginadas en
un campesino tan sencillo como don Filemón.

Mazatlán, Sinaloa (México), a 27 de febrero de 2009.
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Capítulo 1

PAN AL PAN
Y VINO AL VINO

RECUERDO CUANDO VI A DON FILEMÓN por primera vez: atento,
servicial y listo para hacer frente a cualquier eventualidad. Su
mirada no dejaba lugar a dudas: era un auténtico hombre de
Dios. Una mirada limpia y serena, en que no cabían segundas
intenciones. Pan al pan y vino a vino. Completa transparencia.

Por eso era tan apreciado por todos los habitantes de
su aldea, que lo tenían como sacristán, rezandero y consejero
de todos. Una aldea de unas cincuenta casas, casi todas con
paredes de ladrillos y techo de lámina, un caso raro en toda la
región, puesto que todas las demás aldeas normalmente tenían
casas con paredes de madera y techo de zacate.

Es que los habitantes de la aldea de don Filemón no
eran originarios de la región, sino que habían llegado del centro
del país en busca de tierras que cultivar y afortunadamente
se habían topado con tierras muy pródigas, que lograban
arrebatar a la selva a puro pulso con machete en la mano,
“desmontando el monte”, como se solía decir por allá.

—FÍJESE, PADRE — me comentaba en cierta ocasión don
Filemón—, cuando llegamos aquí, era muy peligroso ir por el
monte sin cargar algún arma. Yo siempre cargaba mi carabina
y en distintas ocasiones tuve que enfrentarme con los tigrillos.
Las pieles que están recubriendo las sillas de la sala, por
ejemplo, son de algunos tigrillos que yo maté personalmente.
Y le voy a confesar que en alguna ocasión me la vi de cuadritos.
Estoy seguro de que, si me salvé, seguramente fue por la
intervención de la Virgen de San Juan de los Lagos, a la que
le tuve siempre una gran devoción.
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Me llenaba de una inmensa satisfacción hablar con don
Filemón cada vez que se me presentaba alguna oportunidad.
Esto me permitía descubrir algún aspecto desconocido de su
personalidad y, al mismo tiempo, enterarme de algunos hechos
históricos de los cuales se habla poco o nada.

—En mi juventud yo pertenecí al movimiento sinarquista
y estuve encargado de la propaganda en mi ciudad natal.
Eran tiempos duros para la fe católica, pero también eran
tiempos gloriosos. Estaba prohibido realizar cualquier tipo de
manifestación pública sin el permiso de las autoridades
correspondientes, permiso que nunca llegaba cuando se
trataba de algo relacionado con la fe o con alguna protesta en
contra de tal o cual disposición gubernamental. Y fíjese que
yo era precisamente el encargado de organizar estos eventos.
Entrábamos en una ciudad o pueblo en horas diferentes, por
distintas partes y vestidos de manera ordinaria para no llamar
la atención de las fuerzas de represión. Campesinos,
vendedores ambulantes, maestros… que de un momento a
otro, como por arte de magia, nos congregábamos en la plaza
mayor, donde se daba inicio al mitin, con oradores profesionales
y oradores improvisados, como un servidor, que nunca había
pisado un aula escolar. Usted no se imagina con qué fervor
defendíamos los sagrados derechos de la fe, la patria y la
familia.

Cuando hablada de esto, don Filemón se transformaba
completamente. Ya no era el campesino sencillo y humilde
que todos conocíamos. Su tono de voz se alteraba, los
movimientos de las manos y de los labios se volvían bruscos y
enérgica la mirada de sus ojos, como si en aquel momento se
estuviera enfrentando una vez más a los opresores y
usurpadores de aquellos tiempos heroicos que estaba
reviviendo.

—Fíjese que en una ocasión los federales me tomaron
preso y me llevaron en presencia del comandante de la zona
militar. Yo tendría unos veinte años de edad en aquel entonces.
¿Qué había pasado? Que estábamos organizando una magna
manifestación de protesta en contra del gobierno y, por el
temor a verse rebasadas por los acontecimientos, las
autoridades locales habían solicitado la intervención del
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ejército. ¿De qué se me acusaba? De haber pintado los muros
de la ciudad con consignas antigubernamentales.
Evidentemente no había faltado algún traidor que me había
delatado. Ni modo. En estos casos siempre hay gente que
traiciona por un mendrugo de pan o la ilusión de alguna
chambita por ahí.

— ¿Fuiste tú quien pintó los muros? —, me preguntó el
general, en tono amenazante.

—Sí —le contesté —. Yo fui.
— ¿No sabes que esto está prohibido por la ley y yo

tengo la autoridad de hacerte fusilar ahora mismo?
—Sí, mi general. Lo sé. Pero sé también que todo lo

que está haciendo el gobierno es injusto y por eso mi conciencia
de ciudadano y creyente se rebela. Usted podrá matarme a
mí, pero no podrá matar mis ideales, que un día triunfarán.

Y seguí hablando de justicia social, libertad religiosa y
quién sabe qué más. Estaba seguro de que me iba a mandar
fusilar y por eso le solté de una vez toda la sopa. Hasta le di
una lección acerca del papel del ejército en una sociedad
civilizada, que no tiene que dedicarse a reprimir al pueblo
sino a protegerlo.

El general me miraba con extrema atención. Lo que me
extrañaba era que, en lugar de enojarse más por lo que le
estaba diciendo, poco a poco se iba serenando. A veces hasta
se sonreía, no sé si de burla, asentimiento, curiosidad, desafío
o amenaza. El hecho es que, después de mi larga arenga a
solas con el general, éste volvió a ponerse severo como an-
tes, llamó a dos soldados y les ordenó:

—Llévense a este vagabundo facineroso, flojo y
mentecato y enséñenle a trabajar como se debe. Puesto que
él ensució los muros de la ciudad con sus porquerías que no
tienen sentido, que ahora él mismo los limpie con sus propias
manos y que esto sirva de escarmiento para todos y no se
vuelva a repetir o me veré obligado a mandarlo fusilar de una
vez. Y ustedes no lo pierdan de vista hasta que no termine
todo el trabajo.

Demoré más de una semana borrando de los muros las
consignas que yo mismo había pintado contra el gobierno. ¿Y
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para comer? Me sucedió algo muy raro. Que una señora bien
vestida y educada, a la hora de tomar los alimentos, se
presentaba puntualmente y me ofrecía la comida sin dar
ninguna explicación. Al final, cuando ya había terminado el
trabajo y los soldados se habían retirado, le pregunté quién
era y porqué lo hacía:

—Estoy al servicio del general. Él mismo me ha mandado
a traerte la comida. El otro día lo escuché comentar tu caso
con el coronel que lo acompaña continuamente. Le dijo: “Si
México tuviera cien jóvenes como éste, sería otro”.

Es que en aquel tiempo las cosas de la política estaban
muy enredadas. Estoy seguro que en el mismo gobierno y en
el ejército había mucha gente buena, que tenía que aparentar
estar en contra de la Iglesia para poder hacer carrera, pero
en el fondo eran gente honesta y desde su posición trataban
de suavizar las cosas, en espera de tiempos mejores. Parecían
comecuras sin escrúpulos, pero en el fondo eran corderitos
con máscara, que a veces se veían obligados a hacer papelitos
que les reprochaba su conciencia. Al fin de cuentas es Dios
quien nos va a juzgar a todos.

En otra ocasión le pregunté cómo fue a parar el
movimiento sinarquista.

—Muy mal. Como que se fue desvaneciendo poco a
poco. Formó a mucha gente en el sentido cívico y cristiano,
pero en su misma estructura había algo que no funcionaba.
Fíjese que nadie conocía a los fundadores y verdaderos jefes
del mismo. Los líderes que nosotros conocíamos y de los cuales
dependíamos, a su vez dependían de los que habían fundado
el movimiento sinarquista y estos posiblemente estaban
confabulados con los del gobierno. Teníamos la impresión de
que había algún acuerdo secreto entre los jefes supremos del
movimiento y las autoridades gubernamentales. Esto explica
el porqué de un momento a otro, cuando estábamos por
conseguir algo importante, nuestros líderes eran relevados
del mando, sin que hubiera alguna aclaración al respecto. Lo
único que decían era: “Órdenes son órdenes”. Se hablaba de
juramento secreto que hacían entre ellos, lo que nos fue
debilitando cada vez más, sembrando la desconfianza entre
todos.
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Hasta que llegó el gobierno y nos dio el matarín, con el
cuento de querer ayudarnos, dándonos tierras en Baja Cali-
fornia Sur. Algunos le creyeron y se fueron… al desierto, a
morir de hambre. ¡Pobrecitos! Abandonados por el gobierno y
por el mismo movimiento. De todos modos, para mí esta
experiencia resultó de mucha importancia, puesto que me
enseñó a moverme con cierta soltura y perspicacia en los
vericuetos de la política. Ahí entendí lo que dijo Jesús: “Sean
sencillos como palomas y astutos como serpientes” (Mt 10,
16).

ÉSTE ERA DON FILEMÓN: un auténtico campesino a la
antigüita, sin estudios formales, pero al mismo tiempo sabio y
conocedor de lo suyo, auténtico ciudadano y hombre de fe.
Sabía leer perfectamente bien, aunque tuviera cierta dificultad
en la vista, posiblemente por no haberse atendido a tiempo y
no utilizar lentes apropiados, un descuido que poco a poco lo
fue llevando a la ceguera. Tenía un sentido innato de la justicia,
que lo llevó a meterse en problemas muy serios con tal de no
permitir que los bandidos se salieran con la suya. Y todo esto
a nivel de sociedad e Iglesia.

En una ocasión, hablándole al obispo acerca de don
Filemón, me di cuenta de que lo tenía bien identificado y en
alta estima.

—Lo conocí desde el primer día en que tomé posesión
de la diócesis. Apenas se me pudo acercar, fue al grano: “Señor
obispo, o me cambia de inmediato al cura de mi parroquia o
lo mando a la cárcel”. Y me enseñó una serie de documentos
que lo implicaban en actos ilícitos de gran relevancia. No tuve
más remedio que hacerle caso, lo que me acarreó grandes
molestias de parte del cura en cuestión y, al mismo tiempo,
un gran aprecio de parte del clero en general y los laicos más
comprometidos, que me felicitaron por la prontitud con que
logré extirpar un cáncer que desde hacía tiempo estaba
perjudicando seriamente todo el cuerpo eclesial. Naturalmente
nadie se dio cuenta de cómo llegué a tomar una decisión tan
drástica en tan poco tiempo, es decir, al momento de pisar el
territorio de mi diócesis.
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DON FILEMÓN, SIENDO ORIGINARIO de una región
extremadamente católica, abrigaba en su corazón un respeto
y una veneración sin límites hacia todos los sacerdotes. Nunca
se permitía una crítica en su contra; al acercárseles, siempre
les besaba la mano, aunque se tratara de jovencitos imberbes.
Para él, un sacerdote era Cristo en persona. Pero ¡ay si notaba
en alguno de ellos algo que no estaba conforme con su dignidad
y el papel que desempeñaba en la comunidad! Su cara se
ponía roja, empezaban a temblarle las manos y los labios y de
inmediato buscaba la manera de enfrentar la situación,
haciendo notar al interesado lo inconveniente del caso. Por
eso muchos curas trataban de mantenerse a una prudente
distancia de don Filemón.

Su párroco le tenía pánico. Sabía que no le agradaba su
ligereza en la manera de portarse con las muchachas y trataba
de reducir a lo mínimo indispensable su trato con don Filemón.
Algo que don Filemón continuamente le reprochaba era la
manera de vestir de su secretaria, que muchas veces acolitaba
en la celebración eucarística con minifalda. Tampoco veía con
buenos ojos su trato con los narcotraficantes, que en distintas
ocasiones lo llevaban con su avioneta a los lugares más
distantes de su inmensa parroquia. Una vez lo encontró
cargando una pistola y le dio una tremenda reprimenda.

Para don Filemón, cuidar a los sacerdotes era más que
un deber, era una vocación y una misión. “Son tan pocos y en
tantos peligros —solía decir—, que, si no los cuidamos, nos
vamos a quedar sin nada”. Por eso se dedicaba a “espantarles
las moscas”. Si descubría que algún seminarista o cura se
encandilaba con alguna chavita, de inmediato intervenía,
volviéndolo a la realidad. “¿Qué le pasa, hermano? — lo
apostrofaba — ¿Ya se olvidó de sus compromisos? Compórtese
como se debe”. Y si no le hacían caso o se burlaban de él, de
inmediato se lo comunicaba al obispo, recordándole al mismo
obispo su obligación de cuidar de sus sacerdotes y
seminaristas.

Evidentemente, ante esta situación, don Filemón pronto
se volvió en el departamento de quejas para todos y para
todo. Cuando la gente veía que algo no marchaba bien dentro
de la Iglesia o la comunidad en general, pronto acudía a don
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Filemón. Y él, antes de intervenir, primero se cercioraba de la
veracidad de los hechos y, después, no dejaba de invitar a la
cordura. Cuando se trataba de alguna queja contra un cura,
era extremadamente cauteloso.

—¿Qué creen ustedes?— les recordaba
invariablemente— ¿que los curas son ángeles caídos del cielo?
No; los curas son gente de carne y hueso como cada uno de
nosotros, con los mismos problemas que tenemos nosotros.
Así que, antes de quejarnos, ¿por qué no rezamos por ellos
para que sean verdaderamente santos? ¿Por qué no hacemos
el esfuerzo por apoyarlos, para que se sientan más a gusto
con nosotros? Primero los dejamos solos y después nos
quejamos de que están nerviosos, nos regañan a cada rato o
no nos dan el servicio que les pedimos.

 Solamente después de haber hecho todo lo posible para
convencer a la gente a ser paciente y comprensiva y haber
notado una cierta resistencia y cerrazón de parte de algún
cura, procedía con las autoridades competentes, invitándolas
a tomar cartas en el asunto. Y cuando llegaba a este punto,
don Filemón ya no se detenía, hasta no haber agotado todos
los medios y haber encontrado la solución más conveniente.
Por eso toda la gente honesta y sana tenía en alta estima a
don Filemón y aceptaba sin titubear sus orientaciones,
encaminadas siempre hacia una vida realmente cristiana.
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Capítulo 2

EL PRIMERO

SER EL PRIMERO NO SIEMPRE ES AGRADABLE. Máxime cuando se
trata de cimentarse en algo desconocido, como era el
diaconado permanente para don Filemón. Recuerdo cuando
el obispo me propuso el cuidado pastoral de la enorme
parroquia a la que pertenecía don Filemón.

—Puesto que la gente no está satisfecha con su párroco
a causa de su temperamento y el abandono pastoral en que
se encuentra, he pensado confiarla a usted. ¿Qué le parece?
De todos modos, en la práctica, usted es el único que se ha
interesado por evangelizarla con el auxilio de sus catequistas
a tiempo completo.

—Teniendo en cuenta mis múltiples ocupaciones —fue
mi respuesta—, acepto, a condición de que ordene diácono
en la mayor brevedad posible a don Filemón, que quedaría de
planta en la parroquia, mientras un servidor seguiría visitándola
periódicamente por zonas.

Ante esta propuesta, el rostro del obispo se iluminó de
santa satisfacción:

—Así se va a hacer. Déjeme arreglar primero el asunto
con los obispos de la región y el clero de la diócesis—. Y se
lanzó en alma y cuerpo a la tarea de aplanar el camino para el
establecimiento del diaconado permanente en la diócesis.
Mientras tanto, un servidor empezó a trabajar a don Filemón,
un hueso muy duro de roer. En realidad, sabía que, cuando
algo no le cuadraba en su mente, era difícil lograr convencerlo
de lo contrario. Era más terco que una mula. De todos modos,
habría que intentarlo, buscando sus puntos más vulnerables.
Y se presentó la oportunidad.

Un día, durante un retiro, mientras estaba conversando
con un catequista a tiempo completo, lo vi pasar delante de
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mí y lo llamé, proponiéndole que se integrara al equipo de los
catequistas a tiempo completo. Su respuesta fue, como
siempre, tajante e inmediata:

—No puedo. Es que soy viudo con dos hijos, uno de los
cuales aún es soltero. Además, ya tengo 61 años de edad y
veo difícil que pueda congeniar con los muchachos que usted
trae consigo como catequistas a tiempo completo.

Y diciendo esto, se despidió y siguió su camino. Mientras
se alejaba, oyó el comentario que yo le hice al catequista que
me estaba acompañando: “Así muchos le contestaron a Jesús”.
Estas palabras fueron para don Filemón como una puñalada
que le atravesó el corazón. Todo podía soportar, menos ser
tachado de resistirse al llamado de Jesús. De inmediato
reaccionó, regresó y me dijo:

—Padre, estoy a sus órdenes. Dígame qué tengo que
hacer.

El antiguo sinarquista volvió a las filas, como un soldado
valiente ante su comandante, dispuesto a dar la vida por la
causa. Sin más ni más, lo puse a las órdenes del catequista
que me estaba acompañando:

—Ustedes dos se van a encargar de evangelizar todos
los pueblos de esta zona. Tú, poco a poco, irás aprendiendo
el método y, si todo marcha bien, de aquí a tres meses nos
veremos y harás la promesa como catequista a tiempo
completo. Por mientras deja a tu hijo casado la responsabilidad
del rancho y el cuidado de tu hijo menor. Como dijo Jesús,
“deja que los muertos sepulten a sus muertos; tú ve a anunciar
el Reino de Dios” (Lc 9, 60).

Y ASÍ, DE UN MOMENTO A OTRO, la vida de don Filemón dio
una vuelta de 180 grados, dejando de ser un simple sacristán
y rezandero y volviéndose en un catequista a tiempo completo
y un alumno más del Instituto Teológico para Laicos, del cual
un servidor era director. Esto le permitió entrar en contacto
con la crema y nata del laicado más comprometido de la
diócesis.

Mientras tanto, el obispo seguía con lo suyo, dialogando
con los obispos de la región (que no tuvieron ninguna objeción
al respecto) y el clero de la diócesis, que manifestó un rotundo
rechazo ante la propuesta.
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—De todos modos — ésta fue la reacción del valiente
obispo —, el diaconado permanente pronto se va a establecer
en esta diócesis. Lo de ustedes fue una simple consulta, como
marca el Derecho Canónico.

Una vez aclarado el aspecto jurídico, hablé con don
Filemón, comunicándole la decisión tomada de acuerdo con
el obispo de que pronto iba a ser ordenado diácono. Don
Filemón no titubeó un solo instante:

—Sí, padre. Lo que ustedes ordenen—. Y empezó la
preparación inmediata para su ordenación.

NATURALMENTE, COMO ERA DE ESPERARSE, pronto empezaron
las burlas y las muestras de rechazo de parte de algunos
presbíteros, que veían en los diáconos permanentes una
especie de competencia que podía poner en peligro sus
entradas, puesto que también ellos pueden administrar los
sacramentos del bautismo y el matrimonio, bendecir las casas,
los carros y todo tipo de objetos religiosos, asistir a los funerales
y realizar ceremonias de quince años, presentación al templo,
etc.:

— ¿Para qué van a ordenar diácono a un anciano que
apenas puede leer, sin estudios ni nada?

— ¿Qué puede hacer un diácono que no pueda hacer
un simple laico comprometido?

—¿No sería mejor seguir como siempre, preparando
mejor a los laicos y delegándoles alguna función, en lugar de
meternos en un camino totalmente desconocido, como es el
del diaconado permanente?

— ¿Los diáconos permanentes? Un problema más para
la diócesis. A ver cómo los vamos a mantener.

—Si hay alguna parroquia abandonada, ¿por qué no
entregarla al cuidado de las religiosas, como se ha hecho hasta
la fecha? ¿Qué es eso del diaconado permanente?

Y el pobre don Filemón, entre la espada y la pared, sin
saber cómo comportarse en una situación totalmente inédita,
ante una jerarquía dividida por algo que tenía que ver
directamente con su persona. Él, que nunca había buscado la
notoriedad, de un momento a otro se había vuelto en la
manzana de la discordia, sin quererlo; él, que siempre había
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actuado con sinceridad y seguridad, de un momento a otro
empezaba a pisar un terreno resbaladizo, por pura obediencia;
él, que siempre tenía una respuesta para todo, ahora no sabía
qué contestar ante los cuestionamientos que le hacían,
acusándolo de presumido y ambicioso.

Un nuevo martirio empezaba para don Filemón, un
martirio de parte de los mismos presbíteros, que él había
siempre defendido a capa y espada y por los cuales estaba
dispuesto a dar la vida; un martirio constante, que lo iba a
acompañar hasta la tumba. Qué bueno que don Filemón estaba
preparado para este sacrificio. Su experiencia juvenil, fogueada
en la lucha por la defensa de la fe, lo había hecho idóneo para
una misión tan grande y un martirio sin igual, que sólo él
conocía y que no quería compartir con nadie, feliz de haber
sido considerado digno de sufrir algo “por la santificación de
los sacerdotes”.

Y LLEGÓ EL DÍA TAN ANSIADO Y TEMIDO de la ordenación, que
pronto se volvió en una apoteosis para don Filemón, que estaba
allí, entre los curas, revestido de los sagrados paramentos,
ensimismado en el misterio y como espantado. Al terminar la
ceremonia, empezaron las porras por todas partes, mientras
él, confundido más que nunca, se ponía de rodillas delante de
cada presbítero, le besaba la mano y le pedía una oración
especial para que pudiera cumplir a cabalidad con su ministerio.

 Ahí estaba el tan temido don Filemón, más humilde y
desarmado que nunca, consciente de ser por vocación el
“servidor” de todos, siempre dispuesto para servir dentro y
fuera de los actos litúrgicos. Ante un testimonio tan cautivador,
en muchos catequistas surgió el santo deseo de ser diáconos,
para prestar un mejor servicio a la Iglesia. Y pronto empezaron
a llover las solicitudes. Un nuevo capítulo se acababa de abrir
en la historia de la diócesis.

Ahora me tocaba a mí dar solidez a la iniciativa, haciendo
todo lo posible para que el pueblo en general pudiera
comprender y aceptar el papel del diácono, aprovechando sus
servicios. En el fondo, de eso se trata, es decir de ver la manera
mejor de servir al pueblo de Dios, poniendo en acción todos
los carismas que el Espíritu Santo dona a su Iglesia, evitando
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todo tipo de acaparamiento de parte de algunos con el peligro
de dejar a los feligreses sin la debida atención pastoral por
falta de personal. Que cada uno dé a la Iglesia lo que pueda,
según el don recibido de Dios.

Para lograr esto, hacía todo lo posible para que don
Filemón me acompañara continuamente en los actos litúrgicos,
en los retiros y en los cursos de formación. Así todos tenían la
oportunidad de conocerlo personalmente, mientras de mi parte
le iba soltando cada vez más las riendas, hasta permitirle que
se alternara conmigo en la homilía, las charlas y ciertos ritos
del bautismo. Al final, yo solamente presidía las celebraciones,
mientras don Filemón hacía todo lo demás.

De esta manera don Filemón iba adquiriendo experiencia
y el pueblo iba entendiendo el papel del diácono, sin
sobresaltos, como algo normal en el quehacer de la Iglesia.
Estando un servidor siempre presente en las celebraciones
que se realizaban, a nadie se le ocurría preguntarse si el papel
que desempeñaba el diácono era correcto o no. Hasta que
empezó a solicitar algún servicio directamente a don Filemón,
subyugado por su gran humildad, su espíritu de entrega y su
desinterés total (nunca pedía algo a cambio de lo que hacía).

Así, poco a poco, don Filemón fue adquiriendo práctica
en sus nuevos menesteres como diácono, recuperando la
serenidad y la seguridad de antes, cuando fungía como
sacristán y rezandero. Como profundo conocedor del pueblo
y hombre totalmente enamorado de las cosas de Dios, pronto
se volvió en un volcán de ideas, que a mí me tocaba evaluar y
formalizar, teniendo en cuenta de una manera especial el
aspecto doctrinal y litúrgico.

—Padre, ¿qué quiere decir esta palabra? ¿La puedo
cambiar por esta otra que la gente entiende mejor?

— ¿Está bien esta explicación? Para que la gente
entienda mejor este texto bíblico, ¿puedo presentar este
ejemplo?

— ¿No sería conveniente utilizar en alguna ocasión el
teatro para impactar más a la gente y hacerle entender mejor
alguna enseñanza?

— ¿No sería bueno que para los agentes de pastoral
cada mes hubiera un retiro espiritual?
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—El otro día, encontrándome en el Instituto Teológico
para Laicos, sugerí al maestro de liturgia que se utilizara la
Biblia durante la misa, como hacemos nosotros aquí, y él me
contestó que eso es antilitúrgico. Padre, ¿cuándo algo es
antilitúrgico?

—Algo es antilitúrgico cuando está en contra de la
liturgia.

— ¿Y cuándo algo está en contra de la liturgia?
— Cuando, en lugar de ayudar, estorba o impide a la

comunidad a celebrar la propia fe y encontrarse con Dios.
— ¿Por qué entonces el maestro dijo que el uso de la

Biblia en la misa es antilitúrgico, cuando vemos que ayuda a
participar mejor en la misa?

—Pregúntaselo a él.
Y con esa manera tan sencilla de ver las cosas y

solucionar los problemas, pronto don Filemón se volvió en un
verdadero maestro para todos. Era tanto el impacto que
causaba en la gente durante las celebraciones que nadie
despegaba la vista de él, deseosos de penetrar el misterio
que él vivía y trataba de comunicar a los demás, inventando
cualquier cosa. Se veía tan concentrado en lo que hacía y
decía, que la gente con toda naturalidad se sumergía en el
mundo espiritual que él vivía, recreaba y trataba de transmitir
a los demás con toda naturalidad. Nadie podía sustraerse al
hechizo de su presencia cautivadora. Con solo verlo, uno
quedaba prendado y contagiado.

En distintas ocasiones me traía algún folleto, catecismo
o documento de la Iglesia, para pedirme que le explicara su
contenido y, una vez que captaba su sentido, me sugería cómo
se podía transmitirlo mejor al pueblo en general. En otras
ocasiones me traía algún comentario a ciertos pasajes bíblicos
que quería utilizar en los retiros o en las celebraciones de la
Palabra. Antes de enseñar algo a la gente, quería estar seguro
de que todo estuviera correcto y no hubiera algún error. Por
eso me exigía que lo revisara todo y le diera el visto bueno,
añadiéndole, si fuera posible, alguna observación al respecto.
Es que era muy escrupuloso y no quería “regarla”, como solía
decir.
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Durante las largas caminatas que hacíamos para visitar
las numerosas comunidades de la inmensa parroquia, no
dejaba de meditar y orar. De vez en cuando se dirigía hacia mí
y me comentaba tal o cual acontecimiento, proyecto o
enseñanza. Quería conocer mi punto de vista al respecto y, si
algo no le parecía, empezaba con sus porqués, hasta no
entender bien el asunto. En muchos casos, con tal de no
enfrascarme en largas discusiones, un servidor prefería simular
estar completamente de acuerdo con su manera de ver las
cosas, aunque disentía en algunos detalles de poca
importancia.

Lástima que esta experiencia evangelizadora con don
Filemón, para mí tan enriquecedora, haya durado poco más
de un año. De hecho, cuando menos me lo esperaba, el obispo
me dio la triste noticia:

—Necesito con carácter de urgencia que don Filemón
deje de ser su ayudante para hacerse cargo de la parroquia
tal.

— ¿Cómo le hago ahora con este paquete? ¿En qué
quedamos cuando usted me propuso el cuidado de esta
parroquia tan extensa y difícil?

—No hay problema. Escoja a otro alumno del Instituto
para que le dé el relevo. Además, hay algunos agentes de
pastoral que desean ser diáconos y no pueden porque sus
párrocos no se lo permiten. En este caso le aconsejo que
hable con ellos para que entren a formar parte de su grupo de
catequistas a tiempo completo y se integren a su parroquia.
De esa manera le ayudan en la pastoral y al mismo tiempo
pueden acceder al diaconado permanente, contando con su
apoyo como director del Instituto y párroco. ¿Qué le parece?

—Perfecto. Así tengo la oportunidad de seguir
entrenando a más gente.

Y con eso solté a mi mejor maestro en el arte de conocer
a la gente y saber tratarla.

—De todos modos — siguió el obispo —, usted seguirá
apoyando a don Filemón en su nueva misión.

— ¿En qué sentido?
—En el sentido de que don Filemón estará a cargo de la

parroquia como su vicario, mientras usted tendrá el título de
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párroco, un título nada más, mientras todo lo demás lo hará
don Filemón. Ni modo. Usted empezó la obra y usted tendrá
que concluirla, formando como se debe a los primeros
diáconos, que después van a formar a otros. Por otro lado,
creo que por lo menos durante algún tiempo habrá poco que
hacer en la nueva parroquia, teniendo en cuenta el estado
deplorable en que se encuentra. Ojalá que con la ayuda de
don Filemón algún día logremos levantarla.
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Capítulo 3

PUEBLO QUIETO
ALMAS PERDIDAS

Unos días después nos trasladamos a la cabecera de la
nueva parroquia, una población de unos diez mil habitantes,
a orillas del río y con una vegetación exuberante, dominada
por los mangos, los mejores de todo el país, según cuenta la
gente. Mientras contemplaba el panorama, realmente
encantador, el obispo me comentó su situación moral poco
halagadora.

—Pronto usted mismo se dará cuenta. Parece estar
viviendo en los tiempos bíblicos de Sodoma y Gomorra. Mucha
homosexualidad. Dicen que hay gente que llega aquí de otros
países para sentirse a sus anchas.

De hecho, mientras atravesamos el río, dos españoles
que nos acompañaban en la barca nos comentaron que cada
año llegaban al pueblo a pasar sus vacaciones. Por sus
modales, nos dimos cuenta de que se trataba de gente de
otro bando. Los dos andaban muy apretados el uno al otro y
acariciándose descaradamente.

—A esto — siguió el obispo —se añade la mala conducta
de algunos presbíteros que han estado aquí durante los últimos
años. A uno de vez en cuando lo tenían que levantar de la
calle y llevarlo al curato totalmente borracho e inconsciente.
A otro ya no lo soportaban más por su total descuido de los
asuntos parroquiales y sospecha de pederastia, que tenía a
todos los papás nerviosos y en estado de alerta extrema. Pues
bien, aquí le tocará trabajar a nuestro amigo don Filemón.
Que Dios lo ayude en esta nueva misión y nuestra Madre
Santísima lo ampare bajo su manto maternal.
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Mientras conversaba con el obispo, noté a don Filemón
muy recogido en oración. Tal vez no escuchó nada de lo que
estábamos hablando o no quiso hacerle caso. En la toma de
posesión estaban presentes unas cuantas superdevotas, con
el escapulario de la Virgen de Carmen bien visible, como un
escudo contra las asechanzas de Satanás — y vaya que estaban
bien necesitadas de tan alta protección —. Se veía claramente
que, por lo general, a la gente del pueblo no le interesaba
mucho todo lo que se relacionaba con la parroquia. Ya estaba
completamente hastiada de tantos malos testimonios de parte
del clero. Se acercaba al templo solamente cuando necesitaba
algún servicio especial, como un bautismo, un matrimonio,
una fiesta de quince años o una misa de difuntos. Fuera de
esto, nada o casi. “Pueblo quieto — Almas perdidas”, así me
comentó la situación la líder de las abuelitas con el escapulario
de la Virgen del Carmen.

Mientras se desarrollaban los ritos de la toma de
posesión, noté que las pocas devotas presentes no quitaban
su vista de encima de un servidor y de don Filemón. Después
alguien me comentó que nos estaban como espiando para
descubrir alguna posible maña de parte nuestra, en concreto
de qué bando éramos los dos — un arte en el cual se
consideraban muy expertas —, con miras a definir de una vez
las estrategias a seguir en el trato con nosotros.

Pero hubo algo que las sacó a todas fuera de quicio y
las dejó totalmente desconcertadas. Antes de concluir la
ceremonia, don Filemón se puso de rodillas ante los presentes
y les pidió perdón por todos los malos testimonios que en el
pasado habían recibido de parte de los encargados de la
parroquia. Al mismo tiempo les pidió que oraran por él y se
comprometieran delante del obispo a participar en la hora
santa que se iba a realizar todos los jueves por la santificación
de los sacerdotes. Habló también de actos de penitencia, que
habría que hacer para que pudiera cambiar el rumbo de la
parroquia.

Tomadas de sorpresa, muchas de las presentes no
supieron cómo reaccionar. No faltó alguna alma piadosa que
llegó a derramar una que otra lágrima. Al despedirse, el obispo
me hizo el siguiente comentario:
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—Don Filemón entró a la parroquia con el pie derecho.
Estoy seguro de que, con su humildad, bondad y sencillez,
logrará sacarla del bache en que se encuentra actualmente.
Ojalá que pueda congeniar con las hermanas religiosas que
han estado atendiendo la parroquia desde hace un año, con
escasos resultados, y que no pudieron estar presentes a esta
toma de posesión, dizque por un repentino malestar de una
de ellas.

—Lo dudo seriamente —fue mi respuesta—. Teniendo
en cuenta la mentalidad de don Filemón y la manera de
proceder de las religiosas, creo que pronto van a chocar (lo
que desgraciadamente la realidad pronto se encargó de
confirmar).

Al día siguiente, a las cinco de la mañana, don Filemón
ya estaba repicando las campanas para el rosario de aurora.
Nos acompañaron unas cuatro o cinco abuelitas, que
posiblemente sufrían de insomnio y aprovecharon la
oportunidad para distraerse un poco o dormir a gusto —para
algunos es el primer efecto que produce el rezo del santo
rosario—. Al cabo de una semana ya eran unas quince. Lo
mismo por la noche para misa. Una semana más y ya habíamos
recorrido todas las comunidades de la parroquia (unas quince
en total), tomando nota de sus necesidades más apremiantes:
falta de capilla en algún lugar, falta de agentes de pastoral en
otro, niños sin bautizar, adultos sin casarse por la Iglesia, etc.
Un descuido total, mientras la competencia aprovechaba
puntualmente la situación.

En un mes el diácono Filemón y un servidor nos sentimos
ya de casa, bien vistos por el pueblo en general y con buenas
perspectivas de trabajo. Ya la gente más allegada a la Iglesia
estaba enterada de lo que era un diácono y cuáles eran sus
funciones, teniendo en cuenta la situación concreta de aquella
parroquia, en la cual la presencia del párroco, por
circunstancias especiales, tendría que ser muy esporádica.

Al llegar las religiosas, hicimos el punto de la situación
e intentamos planear algo concreto para los meses siguientes.
Imposible. Que primero habría que hacer un serio diagnóstico
de la realidad, conocer las necesidades reales de la gente y
después se podría pensar en un plan de acción pastoral. Como
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sospechaba, ante estos planteamientos, don Filemón se sintió
perdido, sin entender nada, y se fue al grano:

—Digan ustedes qué han hecho en concreto durante el
año que han estado aquí.

—Nos hemos dedicado a conocer la realidad. Ya tenemos
algunas estadísticas acerca de las casas que cuentan con piso
de cemento y letrinas, de los adultos analfabetos y de los
niños que por diversas razones están desertando de la escuela.
Nos falta tener datos precisos acerca del estado de salud de
la población. En realidad, aquí existen muchas enfermedades
que aún no han sido erradicadas como, por ejemplo, el
paludismo y la tuberculosis. Nuestra tarea en estas
circunstancias es enorme y, por desgracia, no contamos con
los recursos necesarios para hacerle frente. Por eso, mientras
seguimos con nuestra investigación, nos estamos dedicando
a recaudar fondos mediante rifas, kermeses y venta de tama-
les, rompope y galletas.

—¿Y la evangelización? — explotó don Filemón.
—¿Cuál evangelización? — le contestó airada la madre

superiora—. Ojalá yo pudiera tener la misma fe que tiene la
gente de aquí. ¡Si usted viera con cuánta devoción le piden a
sus santitos cuando tienen algún problema!

Por poco le daba un infarto a don Filemón. Ni modo.
Don Filemón y las religiosas: dos mundos totalmente diferentes
y distantes. Por un lado, la sencillez evangélica y por el otro
las complicaciones ideológicas. Ante la imposibilidad de
entenderse y llegar a un acuerdo, don Filemón cortó por lo
sano.

—Bueno: ustedes sigan con lo suyo y yo con lo mío. Al
final, Dios nos va a pedir cuentas a todos, teniendo  presente
la buena voluntad de cada uno y, especialmente, su gran mise-
ricordia.

Un año duró este connubio híbrido entre don Filemón y
las religiosas. Un año de mutuo martirio. Lo que para don
Filemón era lo máximo (la Biblia, el rezo del santo rosario y la
confesión), para las religiosas era tiempo perdido y viceversa.
Por fin estas últimas tuvieron que retirarse, ante el entusiasmo
popular a favor de don Filemón y la indiferencia hacia ellas
por estar metidas en asuntos que nadie lograba entender.
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Recuerdo con cuánto entusiasmo el obispo me hablaba
acerca de los adelantos que, desde la llegada de don Filemón,
se empezaron a dar en un pueblo que parecía destinado a la
perdición, sin esperanza alguna de vida cristiana. Por otro
lado, ¿qué se podía esperar, si los mismos curas estaban
perdidos? Un día me comunicó, lleno de entusiasmo:

—Acabo de estar con don Filemón en la fiesta de la
Virgen de Guadalupe. Algo nunca visto: las principales calles
del pueblo totalmente adornada con flores, manteles, globos
y recortes de papel con todo tipo de figuras. Cada día una
procesión de distintos puntos del pueblo hasta el templo
parroquial, entre cantos, rezos y exhortaciones de don Filemón,
invitando a la conversión con su voz estentórea y sus frases
incisivas. Y la vigilia de la fiesta, confesiones desde las cuatro
de la tarde hasta la hora de la misa, alrededor de la
medianoche. Qué bueno que llegaron a darme una mano
algunos padres del seminario. De otra manera, me hubiera
resultado imposible atender a solas la gran cantidad de gente
que pedía reconciliarse con Dios. Algo realmente increíble. No
se imagina usted cuántos peces gordos se están acercando a
la Iglesia, desde el momento en que don Filemón puso pie en
aquella tierra, que parecía perdida para siempre. Sin duda
que don Filemón es un verdadero mago en el arte de mover
hasta los corazones más endurecidos.

—Es que don Filemón siente y vive lo que dice. No habla
de oídas o por haber leído algo en los libros. Cuando habla
don Filemón, de inmediato uno se siente transportado hacia
otra dimensión. En su voz se percibe algo diferente, que
instintivamente lleva hacia un mundo superior, donde se
respiran aires de pureza y santidad. Su voz, a veces chillona y
desentonada, despierta siempre una profunda nostalgia de
Dios, haciendo añorar el antiguo paraíso perdido. Con don
Filemón se hace visible y palpable lo que por lo general parece
abstracto y lejano; con él uno aprende a respirar a pleno
pulmón, donde antes el aire parecía rarefacto y perturbador.
Nadie puede sustraerse al hechizo que emana de la
personalidad de don Filemón cuando habla de Dios.

Por eso posiblemente —para no echar raíces—, una vez
resuelto el problema, se decidió que don Filemón cambiara de
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lugar, sustituyéndolo con un presbítero. A los que trataban de
calentarle la cabeza, don Filemón contestaba con toda
sencillez:

—Para eso estamos los diáconos, precisamente para
preparar el camino, como hizo Juan el Bautista. Una vez
preparado el camino y ya existe una verdadera comunidad
cristiana, tiene que llegar el sacerdote para que haya misa,
confesión y tantas cosas más, que nosotros los diáconos no
podemos hacer.

Y todo arreglado. Una vez que el nuevo párroco tomó
posesión de la parroquia y el campo quedó despejado de
posibles metiches alborotadores — don Filemón odiaba las
ceremonias de despedida —, nuestro amigo tomó sus
cachivaches y se hizo acompañar a su nuevo destino por
alguien de confianza, para continuar con su misión de precur-
sor. Recuerdo haberlo visitado por allá unas dos o tres veces,
muy metido en la ardua tarea de reunir a las ovejas dispersas,
reparar el futuro templo parroquial y construir el curato para
hospedar al cura. Mismo estilo de siempre y misma meta:
preparar el camino para la llegada de un presbítero.

Después le perdí la pista, debido al hecho que estuve
fuera de la diócesis por un buen rato. De todos modos, por lo
visto, el ejemplo de don Filemón cundió y dio buenos frutos.
Prueba de ello fue el aumento constante del número de los
diáconos permanentes, que rebasó los treinta. Una verdadera
bendición para toda la diócesis, siempre sujeta a una endémica
escasez de presbíteros.
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Capítulo 4

UN SANTO

Ni tiempo tengo para regresar a mi diócesis y asumir mi
nuevo cargo como rector del seminario, cuando me llega la
triste noticia: acaba de fallecer don Filemón. Me la comunica
uno de mis mejores alumnos del Instituto de Teología para
Laicos, condiscípulo del difunto don Filemón y diácono como
él. Insiste que lo acompañe para el velorio, los ritos fúnebres
y el sepelio.

Faltaría más. De inmediato reúno lo necesario para la
misa, me precipito a su casa y con él tomo el camino hacia la
aldea del difunto don Filemón. Unas dos horas abundantes
por caminos de terracería. Mientras tanto aprovecho para
ponerme al día en los asuntos de la diócesis.

—Desde la muerte del obispo anterior — se queja mi
antiguo alumno —, que había establecido en la diócesis el
diaconado permanente y que siempre nos defendió contra
vientos y mareas, empezó para nosotros una etapa de
invernadero. Parece que actualmente ésta sea la consigna:
hacernos desaparecer. Poco a poco nos están quitando las
diaconías, obligándonos a vivir en las cabeceras parroquiales,
como si fuéramos simples acólitos, un adorno para las
ceremonias más importantes. Los curas que nos dejan plena
libertad de acción se pueden contar con los dedos de una
mano.

— ¿Y para sostenerse económicamente?
—La curia nos proporciona un sueldo de hambre, como

si fuéramos limosneros.
— ¿Y todas las entradas?
—Para los señores curas. Así piensan fomentar más las

vocaciones sacerdotales y desanimar a los posibles candidatos
al diaconado permanente. Parece que hemos vuelto a los
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tiempos de don Porfirio, cuando los dueños de las haciendas
nadaban en la abundancia y los peones morían de hambre.

— ¿Y las comunidades que se encuentran lejos de los
centros parroquiales?

—Que se pudran. A nadie le interesan. Para cualquier
servicio, hay que acudir a la cabecera parroquial y pagar según
los aranceles establecidos, sin fijarse si alguien es rico o pobre.
“La ley es igual para todos” — dicen —. Y nada de protestas.

—Así que los antiguos adversarios del diaconado
permanente ahora se están tomando la revancha.

—Así es. A como dé lugar, nos quieren ver derrotados.
Y todo esto por el maldito amor al dinero. Aunque no se den
abasto para hacer frente a todo el montón de trabajo que
hay, de todos modos prefieren quedarse solos. Su lema es:
“Mejor solos que mal acompañados”. Sin embargo, ¿qué hacen
en concreto? Se dedican exclusivamente a la administración
de los sacramentos, más alguna otra ceremonia de quince
años, presentación al templo, etc., acaparando para sí todo lo
que tiene que ver con la lana. “Vénganos tu reino”. ¿Y para
nosotros? Una que otra quinceañera que no tiene donde caerse
muerta, o un funeral en algún rancho perdido en la montaña.

—¿Y la evangelización?
—A nadie le interesa. Por otro lado, nuestros curas no

están entrenados para eso. Cuando en la diócesis, los
decanatos o las parroquias se habla de evangelización, se
salen siempre con alguna frase muy vaga, sacada de los
documentos de la Iglesia. Es que no tienen experiencia en el
campo de la evangelización. En el seminario, lo único que se
les exige es el estudio. Nada de entrenamiento pastoral. Por
eso, cuando se reciben, se dedican a puras celebraciones. Es
que no saben hacer otra cosa. Nada de visitas domiciliarias,
cursos de conversión o diálogo personal con la gente, como
usted nos enseñó en el Instituto. Fíjese que muchos no saben
impartir ni un breve curso bíblico o un retiro espiritual. Para
eso estamos nosotros, los diáconos, con el cuento de que
ellos están muy ocupados. Muchos curas en toda su vida no
han convertido ni a un gato. Ni han pensado hacerlo. Viven
en el mundo de los ritos.

— ¿Y el obispo?
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—Ni fu ni fa. Lo deja todo en las manos del presbiterio
y, como siempre, no falta alguien que tome la batuta y haga
lo que le dé la gana, entre el desinterés general. Y nosotros
pagamos el pato, juntamente con el pueblo. Ahora, por
ejemplo, hay ya más de cincuenta candidatos al diaconado
permanente que ya terminaron su preparación y están en
espera de la ordenación. Le preguntamos a los párrocos y al
obispo cuándo será la ordenación y la respuesta es siempre la
misma: “después”, “después”… ¿cuándo? Quién sabe. Parece
que, por lo menos en nuestra diócesis, el diaconado
permanente quedó congelado para siempre.

Trato de dar ánimo a mi antiguo alumno, pero veo que
el asunto de los diáconos permanentes anda realmente mal.
Sigo preguntando para entender mejor la situación:

—Y la gente, ¿qué piensa?
—Generalmente está a favor de los diáconos

permanentes, especialmente donde han hecho la experiencia
de ser atendidos por alguno de ellos. Es que la gente nos
siente más cercanos y atentos a sus necesidades. Por eso nos
aprecia y nos busca más. De ahí cierto celo de parte de algunos
curas, que nos ven como rivales y competidores. De todos
modos, ¿qué culpa tenemos nosotros, si ellos son regañones
y con sus modales alejan a la gente? Claro que no faltan
devotas, que están continuamente pegadas a sus sotanas y
no nos quieren ver ni en pintura. Normalmente se trata de
solteronas y viudas, que no saben en qué entretenerse y se la
pasan todo el día entre chismes y devociones. No se despegan
de los confesonarios y nunca mejoran, siendo una verdadera
peste para todos.

Cuando ya estamos a pocos kilómetros de distancia del
rancho del difunto don Filemón, empezamos a notar grupos
de personas que salen de los caseríos y toman el camino
vecinal, que lleva a la aldea del difunto. Todos caminan rezando
el rosario. Se ve que la noticia del deceso de don Filemón ya
se regó por toda la región. La gente, al reconocerme, se alegra
y me saluda agitando las manos.

—Era algo que se esperaba de un momento a otro —
me comenta mi acompañante —. Imagínese: noventa y cinco
años de edad, de los cuales los últimos cinco o seis años sin
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salir de su aldea, por haberse vuelto totalmente ciego y débil.
Posiblemente se habrán enterado por la radio, como ha pasado
conmigo.

Entre tanta gente, descubro a dos señores, que andan
cargando una hamaca, como se suele hacer cuando llevan
algún enfermo. Al acercarme, me doy cuenta de que se trata
de una ancianita. Me ofrezco a llevarla en el carro. Una vez
dentro, me reconoce y explota en un llanto inconsolable:

—Ahora que murió el hermano Filemón, ¿qué será de
nosotros?

Pregunto el porqué. Me contesta la nuera:
—Para nosotros el hermano Filemón ha sido un

verdadero padre. Por lo menos nos visitaba todas las veces
que llegaba por aquí a ver a sus hijos. Nunca nos dejó solos.
Nos aconsejaba, oraba por nosotros y bendecía nuestros
animalitos y nuestras cosechas.

— ¿Y el cura?
—Viene solamente cuando lo trae algún rico por alguna

boda o misa de difuntos. Es que estamos muy retirados y los
carros no llegan hasta nuestros pueblitos. Los últimos años,
para ver al hermano Filemón, nosotros íbamos a su rancho.
Pero, ahora que ya murió, ¿qué será de nosotros?

Una vez más me convenzo de la necesidad de contar
con los diáconos permanentes para atender a la gente más
alejada. Ni modo. ¿Qué le podemos hacer? Así son las cosas:
todos hablan en favor de los pobres, pero a nadie le interesan
los pobres de carne y hueso. Los de arriba deciden, teniendo
en cuenta sus intereses, como si los pobres no existieran.

Y llegamos al rancho. Parece una fiesta: todos están
metidos en los preparativos para el funeral.

—Será algo nunca visto —comenta otro diácono, llegado
poco antes que nosotros—. La gente quiere que por última
vez el difunto Filemón visite todos los pueblitos que
acostumbraba visitar, cuando llegaba por aquí.

—¿En cuánto tiempo?
—El tiempo es lo de menos: dos o tres días.
—¿No hay pel igro que el cuerpo empiece a

descomponerse?
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—Quién sabe. Aquí manda la gente y ya.
Entro en la casa. Allá está el cadáver de don Filemón,

reducido a piel y hueso. Mientras algunos rezan, otros desfilan
ante ella, dándole un beso en la frente, y otros cuentan
anécdotas de la vida del difunto don Filemón.

— ¿No te acuerdas cuándo los maestros de la escuela y
los catequistas lo acompañamos por todo el recorrido, para
evitar que los narcotraficantes le hicieran algún daño? Cuando
se dieron cuenta de la caravana que acompañaba a don
Filemón, se espantaron. Evidentemente, entre todo aquel
gentío, no faltaba alguien, poco afecto a las cosas de Dios
pero muy apegado a don Filemón, que pensaba ganarse el
paraíso echándose a uno que otro que intentara acercársele
con mala intención. El hecho es que, desde entonces, nadie
se atrevió a molestar a don Filemón.

—Para mí, don Filemón es un verdadero santo. A mí me
ha hecho muchos milagros.

—También a mí.
—También a mí.
Ya empezó la leyenda de don Filemón. Alguien propone

que de inmediato demos inicio a la celebración de la misa de
cuerpo presente. Sugiero que esperemos un rato, por si acaso
llega el párroco del lugar.

—No vendrá — aclara un familiar del difunto —. Me dijo
que está muy ocupado.

— ¿Ocupado? — me comenta mi antiguo discípulo —. A
propósito no quiere venir. En una ocasión me dijo: “No quiero
ver a don Filemón ni muerto”. Es que su fama de apóstol y
santo lo molestaba. Cuando hablaba de él, lo llamaba “el
patriarca”. Solía decir: “Que se queden con su patriarca”. Le
tenía unos celos tremendos. Quién sabe qué pasará ahora
que don Filemón ya murió. No me extrañaría que castigara a
la gente de aquí, borrándolos de su agenda.

—En este caso nosotros dos nos haremos cargo de esa
gente. Apenas sea posible, comentaré el asunto con el obispo.

Doy instrucciones para que preparen el altar bajo el
mango, donde don Filemón acostumbraba recibir a la gente
que lo iba a visitar. Delante del altar depositan el cadáver de
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don Filemón en el suelo, según su expresa voluntad. Y empieza
la celebración. Pensaba que hubiera podido aguantar. Pero
no. Los recuerdos afluyen a mi mente como un río en crecida
y me hago bolas. Mi emoción contagia a la gente, que en un
principio parecía serena, y todo se vuelve en suspiros y llantos.

En el intento de recuperarme, invito a los presentes a
contar los pormenores de su deceso y alguna experiencia
particularmente interesante de su vida. Y así, entre oraciones,
anécdotas y una que otra risa (no falta alguien que cuenta
algo chusco) pasan unas dos horas abundantes, reviviendo la
dicha de haber conocido a don Filemón, un verdadero hombre
de Dios. ¡Qué bueno que los dos diáconos que me acompañan
toman la batuta, dejando para mí solamente la fórmula de la
consagración y una que otra palabra más! Se dan cuenta de
que estoy a los límites de la resistencia.

Termina la celebración de la misa, incienso el cadáver,
me desvisto de los sagrados paramentos, entro en el carro y
¡adiós, mi querido don Filemón, por algún tiempo mi incom-
parable compañero de armas! ¡Hasta pronto!

New York, a 27 de marzo de 2009.
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EL SEÑOR CURA
CON SU CLOSET
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PRÓLOGO

EL PADRE JOSÉ LUIS: un cura cualquiera, sin estudios
especiales ni capacidades excepcionales. Su característica
fundamental: ser ecléctico y sumamente pragmático, es decir,
tomar ideas por aquí y por allá y experimentarlas. Si algo
funcionaba, adelante; de otra manera, borrón y cuenta nueva.
Odiaba los razonamientos sofisticados: si algo era factible o
no; si era más conveniente u oportuna una iniciativa que otra.
Se aventaba y ya. Solía decir: «Tienes que intentar diez caminos
para quedarte con uno», «Mejor un hecho que cien palabras»,
«Empezar a remover las aguas estancadas: esto es lo que
hoy más urge en la Iglesia».

Por eso se le veía continuamente rodeado de gente:
algunos hacían cosas, otros se hacían y todos comían con él y
de él. A su alrededor había siempre movimiento. Sentía gusto
por la acción. Para él, lo peor era no hacer nada. Y repetía a
los cuatro vientos: «Hoy en día no hacer nada es lo peor que
podamos hacer. ¿Cómo podemos quedarnos mirando al cielo,
cuando el lobo no descansa y nos sigue arrebatando las ovejas?
Hoy en día no hacer nada es una verdadera traición».

Al mismo tiempo, el padre José Luis padecía de una
cierta manía de grandeza. Uno de los primeros días en que lo
conocí, como sin querer queriendo, me dijo:

—Fíjese, padre, que en estos días me encuentro en un
gran aprieto y no sé cómo resolver el problema. Es que me
acaba de llamar el nuncio apostólico, proponiéndome el
nombramiento de obispo auxiliar de esta diócesis. Y
sinceramente no sé qué contestarle. ¿Qué me sugiere usted?
Por favor, le ruego que todo esto quede entre nosotros. No
quisiera que se hiciera de público dominio antes de tiempo.

Y como suele suceder en estos casos, me tomé mi tiempo
para pensarlo, aunque me pareciera algo extraño que el padre
José Luis consultara el asunto propiamente conmigo que era
novato en la zona y por lo tanto no contaba con todos los
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elementos necesarios para dar una opinión acertada al
respecto. De todos modos, para sondear el terreno,
encontrándome con un grupo de presbíteros y religiosas, les
pregunté acerca de la conveniencia de que la diócesis contara
también con un obispo auxiliar, sugiriendo para tal cargo el
nombre del padre José Luis. Todos se soltaron en una sonora
carcajada.

Otro aspecto de su personalidad, que más resaltaba y
nos dejaba a todos y a mí en especial bastante intrigados, era
su apego exagerado a los centavos. Para él, todo se medía
por lo que le podía redituar en centavos. Parecía un empresario
de lo sagrado. Se aprovechaba de todo para acrecentar su
caudal: rifas, kermeses, misas al por mayor con alfombra o
sin alfombra, con coro o sin coro, con dos velas, cuatro o seis,
bautismos sencillos o con los evangelios leídos o cantados… Y
para todo había una tarifa.

Sin embargo, cuando murió, no dejó ni con qué
comprarle el ataúd. ¿Adónde había ido a parar todo el dinero
recaudado en tantos años de trabajo arduo y constante?
Algunos decían que fue a parar en las manos de sus parientes;
otros que poco a poco se lo iban chupando la cantidad de
gente que lo rodeaba continuamente. Un hecho es cierto,
que el padre José Luis llegó a la diócesis sin nada y se fue sin
nada, con el único detalle de haber removido muchas aguas
estancadas.

 Este era el padre José Luis a los ojos de todos: un cura
sin grandes dotes intelectuales, siempre en acción, amante
de los centavos y emprendedor sin escrúpulo. Hasta que un
día, sin más ni más, decidió abrirme su closet y salió a relucir
otra cara del padre José Luis, una cara totalmente desconocida
e inesperada, que hizo de él uno de mis amigos más
entrañables.

Pues bien, ¿quieres acompañarme en esta gran
aventura de descubrir al verdadero padre José Luis, más allá
de toda apariencia y habladurías? Sígueme. No quedarás
defraudado. Verás como delante de tus ojos poco a poco se
irá abriendo un panorama nunca sospechado, con situaciones
que a veces pueden llegar a ponerte los pelos de punta.

Guadalajara, Jal., a 6 de abril de 2009.
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Capítulo 1

ESTRUCTURANDO COMUNIDADES

RECUERDO CUANDO LO VI POR PRIMERA VEZ. Todo un señor cura:
tranquilo, alegre, con lentes, burlón, cuarentón y barrigón.
Fue con ocasión de una conferencia que fui a impartir a los
presbíteros, las religiosas y los laicos más comprometidos de
la diócesis cercana. Se trataba de ver cómo formar a los
agentes de pastoral en general y en especial a los que iban a
recibir los ministerios del lectorado y del acolitado. En aquel
entonces yo era párroco y director de un centro de formación
para laicos de una diócesis colindante. Por eso me invitaron.

Apenas terminó la charla, se me acercó el padre José
Luis y me invitó a conocer su extensa parroquia, para ver qué
le sugería para que la pudiera atender debidamente. Visto su
sincero interés para la pastoral, que siempre ha representado
mi mero mole, acepté su invitación y señalé una fecha para
encontrarnos y charlar largamente del asunto. Lo que sucedió
unos días después.

—Mi parroquia —empezó el padre José Luis yendo al
grano — cuenta con unos treinta-cuarenta mil habitantes, la
mitad concentrada en la cabecera y la otra diseminada en
unas cincuenta comunidades de unas quince-sesenta familias
cada una. Un sector de la parroquia prácticamente ya lo borré
de mi agenda, puesto que es casi completamente protestante.
A las otras comunidades llego esporádicamente, con ocasión
de alguna boda, la fiesta patronal o una misa de quince años.
Como fácilmente se podrá imaginar, se trata de un trabajo
agotador, sin resultados tangibles. Es como sembrar en el
mar. De seguir así, estoy seguro de que poco a poco la
competencia me va a dejar sin nada. En realidad, las sectas
avanzan cada día más y yo no sé cómo hacerles frente. Después
viene el asunto de la pobreza generalizada, las enfermedades,
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la ignorancia y la explotación. Prácticamente unos cuantos
caciques controlan toda la economía de la región. Me gustaría
conocer su opinión al respecto y, si es posible, también me
gustaría escuchar alguna sugerencia concreta para hacer frente
a una situación, que, sinceramente, se me está escapando de
las manos.

—Mira — le contesté —, antes que nada tienes que
concentrarte en lo tuyo y dejar a un lado todo lo demás. Como
dice el refrán: «El que mucho abarca, poco aprieta».

— ¿Y qué sería lo mío?
—El aspecto religioso. Por el momento concéntrate en

lo espiritual, es decir, en formar a un grupo de verdaderos
católicos. Éstos poco a poco se van a volver en la levadura,
que va a fermentar toda la masa, y con eso se dará en la
sociedad entera el cambio que todos anhelamos. Y para lograr
esto, no tienes que ver tu papel solamente como sacerdote,
dedicando todas tus energías al culto. No te olvides que al
mismo tiempo eres profeta y pastor. Por lo tanto tienes que
dedicar tu tiempo antes que nada a la enseñanza de la Palabra
de Dios y el pastoreo. Menos culto, menos ceremonias y más
enseñanza con más tiempo dedicado a orientar a los feligreses
en el camino de la fe, especialmente a los más sensibles y
abiertos.

—Con tanta gente a mi cargo y encontrándome solo en
la parroquia, ¿cómo será posible que haga todo esto?

—Fíjate qué haría un ganadero que tuviera treinta –
cuarenta mil cabezas de ganado. ¿Acaso podría atenderlas a
todas personalmente? Imposible. ¿Qué haría entonces?
Buscaría ayudantes. Y estos ayudantes ¿acaso trabajarían
todos gratis et amore Dei (gratuitamente y por el amor de
Dios)? Ni pensarlo. Pues bien, lo mismo tienes que hacer tú:
buscar ayudantes y apoyarlos económicamente según las
posibilidades concretas de la parroquia y las necesidades de
cada uno de ellos.

Me di cuenta de que, ante esta propuesta, que me
parecía tan acertada y sencilla, el padre José Luis empezó a
dar signos de insatisfacción. Posiblemente lo de ayudar
económicamente a sus colaboradores en la pastoral no le
agradó mucho. Quería algo más práctico o tal vez milagroso,
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que no perjudicara mínimamente el erario parroquial. En
realidad, su línea de acción en este aspecto era «todo para
acá y nada para allá»; es decir, movilizar todas las fuerzas
vivas de la parroquia para sacar siempre más fondos
económicos, cuyo destino nadie conocía.

—Lo que usted acaba de decirme — arremetió con cierta
virulencia y en actitud de reto — me parece totalmente
fantasioso y por nada práctico. ¿No tendrá algo más concreto
que pueda ayudarme para dinamizar mi parroquia?

—Bueno, si quieres algo más práctico y concreto, te
sugiero que empieces con unas misiones populares, realizadas
por los laicos más entregados. Por ejemplo, podrías echar
mano de los candidatos para los ministerios del lectorado y
acolitado. ¿Cuántos son actualmente?

—Cuatro.
—Puedes empezar por ahí.
—¿Cuáles temas me sugiere para estas misiones

populares?
—Los temas básicos, es decir, Dios, el hombre, el pecado,

la redención y los sacramentos, especialmente el de la
penitencia y la Eucaristía.

—A propósito de estos temas, ¿tiene algún folleto?
—Sí. Tengo el «Catecismo Bíblico para Adultos».

Bastó esto para que el padre José Luis arrancara de
una vez con su plan de evangelización, con resultados
sorprendentes. Comunidades que parecían muertas empezaron
a florecer; por todos lados se veía gente deseosa de aprender
y dar un servicio a la Iglesia; no faltaban jóvenes que
manifestaban su deseo de ingresar al seminario. Y el padre
José Luis se veía siempre entusiasta y dispuesto a acompañar
al equipo evangelizador por lo menos al concluirse cada misión.
Horas y horas de confesiones. Un trabajo realmente agotador,
pero al mismo tiempo lleno de enormes satisfacciones.

Unos meses después me daba la alegre noticia: ya
contaba con un grupo de unas ochenta personas, deseosas
de prepararse para ser catequistas en las distintas poblaciones
donde se habían realizado las misiones populares. Pues bien,
para formar a esa gente, el padre José Luis solicitaba mi apoyo,
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a lo que accedí de inmediato. Y desde entonces empecé a
colaborar asiduamente con él, llegando a su parroquia cada
mes para la formación de sus agentes de pastoral. Al mismo
tiempo aprovechaba para realizar algún encuentro masivo con
el pueblo en general, impartiendo cursos de conversión, que
representaban un paso más en el proceso de evangelización
de las masas.

Esto duró unos tres-cuatro años, suficientes para
experimentar la eficacia de un método, que sin duda estaba
haciendo de la parroquia del padre José Luis un modelo de
organización y, por ende, la envidia de las parroquias cercanas.
Pero de improviso el padre José Luis fue removido de la
parroquia y trasladado a otra que se encontraba al lado opuesto
de la diócesis. Con eso perdí todo contacto con él, dejándome
un sabor de boca agridulce, por un lado con la satisfacción de
haber echado a andar una parroquia en franca bancarrota y,
por el otro, con la impresión de haber sido estafado por alguien
que parecía ser mi sincero amigo y admirador. En realidad,
con el cuento de que en el momento no contaba con recursos
económicos suficientes, dilataba sine die (sin una fecha precisa)
el momento de saldar la deuda contraída conmigo a causa del
material didáctico que cada vez llevaba a los agentes de
pastoral. Así tuve la oportunidad de experimentar
personalmente la realidad de cuanto se vociferaba acerca de
él, es decir, que era un cura muy apegado al dinero y mañoso.

Otro detalle que me molestó, fue la actitud de rechazo
del nuevo cura, que, por querer implantar un método nuevo,
dejó de invitarme y con eso se truncó un camino ya bastante
avanzado. De todos modos, algo quedó del trabajo pastoral
realizado, contando ya la parroquia con un buen número de
líderes de las comunidades, entre los cuales algunos eran ya
lectores, acólitos y ministros extraordinarios de la Eucaristía.
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Capítulo 2

UTOPÍAS FATUAS

A raíz de la experiencia positiva tenida en la antigua
parroquia del padre José Luis, unos meses después fui invitado
a hacerme cargo del Instituto de Teología que se pensaba
fundar en aquella diócesis. Tratándose de algo que estaba en
completa sintonía con mi visión de la pastoral, acepté con
gusto. Así podía dejar en otras manos el centro de formación
que estaba a mi cargo y que ya se encontraba en una fase
bastante avanzada, y dedicarme a organizar uno nuevo.

Pues bien, apenas integrado en la nueva diócesis, me
fue a ver el padre José Luis, hablándome con entusiasmo y en
son de reto acerca del método de evangelización que estaba
implantando en su nueva parroquia.

—Algo realmente increíble —me comentó—. Tenemos
retiros de encierro, que duran tres días, dirigidos por un
«convertido» (nunca supo aclararme de qué tipo de conversión
se trataba). En cada retiro participan unas trescientas personas.
Usted no me lo va a creer. Hasta los corazones más endurecidos
ceden. Lágrimas, gritos, desmayos… Creo que con esto ya
encontré la salida al problema de la evangelización.

—¿Dónde se preparó el «convertido»?
—No sé. El hecho es que el método funciona y muchas

almas se están acercando a la Iglesia. Fíjese que ya estamos
pensando en construir en la cabecera parroquial otro templo
mucho más grande del actual, con una capacidad para casi
mil personas. Estoy seguro de que, de aquí a unos años,
también éste se volverá insuficiente para toda la gente que
poco a poco se irá acercando a la Iglesia. Sin duda, en mi
parroquia estamos experimentando un verdadero Pentecostés,
que seguramente poco a poco va a contagiar todas las demás
parroquias cercanas, tal vez toda la diócesis y, quién sabe,
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posiblemente algún día toda la Iglesia. Fíjese que ya no me
doy abasto con las confesiones.

—Y después del retiro ¿qué?
—La vida cristiana normal, centrada en la misa dominical,

la confesión y la comunión. Por el momento, con eso me
conformo.

Ni modo. Así era el padre José Luis. No veía más allá de
sus narices. Para él era suficiente ver moverse a mucha gente
para convencerse de que se encontraba en el camino correcto.
No tenía la mínima idea de la complejidad de los asuntos
pastorales ni le importaba pensar en lo que pudiera suceder
después. Se contentaba con lo que veía y ya. De hecho, poco
después tuve la oportunidad de sustituirlo en su parroquia
durante un mes por un viaje que hizo a Europa y fácilmente
pude comprobar la fragilidad del método que se estaba
manejando, que consistía esencialmente en debilitar la mente
de los participantes en los retiros (escasa alimentación y poco
tiempo dedicado al descanso) para facilitar su manipulación
sicológica, que a veces llegaba hasta crear un clima de
paroxismo e histeria colectiva. En realidad, el famoso
«convertido», más que un evangelizador, me parecía un
histrión, un brujo o un prestidigitador, muy hábil para
entretener a la gente y manipular sus sentimientos. Y así
lograba prestigio y dinero (a cada participante en el retiro se
le exigía una cuota, que, aunque modesta, sobrepasaba con
mucho lo que se invertía para realizar el evento). Precisamente
lo que buscaba también el padre José Luis, tal vez de manera
inconsciente.

Traté de ponerlo en guardia contra los peligros
inherentes a este tipo de actuación, que podía llegar a crear
en los participantes serios problemas de orden sicológico y
familiar, como pude comprobar personalmente durante el
tiempo en que lo sustituí en la parroquia. De hecho, hubo
familias «normales», que se desintegraron a raíz del dichoso
retiro. Después de años de tener una sana convivencia familiar,
alguien, siguiendo las instrucciones del «convertido»,
confesaba a su pareja una antigua aventura extramatrimonial.
Y sucedía lo que nunca se hubiera podido imaginar, al desatarse
en el cónyuge ofendido reacciones totalmente imprevistas,
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que causaban un severo deterioro en la relación matrimonial
y en ocasiones llevaban hasta la ruptura.

Alguien, a raíz del mismo retiro, empezaba a sufrir de
insomnio, irascibilidad, escrupulosidad, etc. Es que, cuando
en el retiro se hablaba del pecado o de la injusticia social, el
«convertido» y su equipo manejaban «dinámicas» totalmente
descabelladas, descuartizando animalitos a la vista de todos y
derramando su sangre encima de la gente, lo que alteraba
notablemente su sistema nervioso, dejando a veces secuelas
irreparables. Evidentemente todo el asunto olía a presión
sicológica con tintes de masoquismo.

Tuve la impresión de que para el padre José Luis juntar
fama, dinero y salvación de las almas representara el método
pastoral por excelencia, una especie de receta mágica, que
iba a revolucionar de raíz el sistema pastoral, logrando una
aceptación general de parte de los curas, sin fijarse en el
hecho que se trataba de algo totalmente contrario a los
principios del Evangelio, que más bien van en la línea de la
humildad y la confianza en Dios. Para él, bastaban unas cuantas
citas bíblicas para convencerse, y tratar de convencer a los
demás, de que lo que estaba haciendo era correcto, totalmente
de acuerdo con la Palabra de Dios. De hecho, en la invitación
que hacía a la gente para que participara en el retiro, hablaba
siempre de «Retiro Bíblico». Imagínense: un «Retiro Bíblico»,
sin que nadie llevara la Biblia.

Al dar inicio al Instituto de Teología, volví a ver al padre
José Luis, que se presentó con un grupo de muchachas,
solicitando su aceptación como alumnas. Se veía radiante de
felicidad, seguro de haber encontrado por fin aquel recurso
pastoral que iba a resolver todo el problema de la organización,
sin grandes complicaciones, un recurso de fácil aplicación y
extrema eficacia. Apenas aclarado el asunto de la aceptación,
me comunicó su último invento, realmente genial:

—Aquí está la respuesta a su pregunta: «Y después del
retiro, ¿qué?». Una congregación religiosa, que se hará cargo
de dar seguimiento al proceso de evangelización que se está
dando en mi parroquia y así evitaremos el escollo de los
colaboradores laicos con sueldo y cosas por el estilo. No se
imagina usted el impacto que estas muchachas van a tener
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en la gente una vez que les imponga el hábito. En efecto,
entre un laico casado y una religiosa, sin duda el pueblo prefiere
a la religiosa.

¡Pobre padre José Luis! Siempre con sus ondas, sin
percatarse mínimamente del lío en que se estaba metiendo.
Hasta tuvo el descaro de pedirme que yo mismo me encargara
de redactar las constituciones que iban a regir a la naciente
congregación. Le pregunté acerca de su carisma.

—¿Carisma? —me contestó—. ¿Qué es eso?
Ante esta santa ingenuidad, pensé que era mejor darle

largas al asunto, remitiéndome a los hechos, que sin duda
desde un principio dejaban mucho que desear. En realidad,
parecían muchachas listas, hacendosas y emprendedoras que
se metían en todo y siempre lograban salirse con la suya.
Pero al mismo tiempo me preocupaba su afán desmedido por
sobresalir siempre y tratar de aplastar a los demás. Llegaban
al Instituto con su buen carro particular, trayendo un montón
de cosas para pasarla bien: pequeños ventiladores personales,
ropa de cama lujosa y fruta en abundancia con quesos,
vitaminas y todo tipo de suplemento alimenticio.

Un día la líder del grupo vino a quejarse conmigo por
la desaparición de algunos quesos que habían depositado en
el refrigerador. Reuní a los alumnos del Instituto y les di la
buena noticia:

—Las hermanas aspirantes a la vida consagrada les
comunican que ponen a su disposición todo lo que encuentren
en el refrigerador.

Siguió un fuerte aplauso de parte de toda la comunidad,
que entendió perfectamente bien el sentido de mis palabras.
Desde entonces las aspirantes a la vida consagrada dejaron
de guardar cosas en el refrigerador y trataron de ser más
discretas en su manía de hacer pesar sobre los demás alumnos
su posición de privilegiadas. De todos modos, este detalle y
otros aún más delicados provocaron un enfriamiento siempre
más grande en las relaciones entre las aspirantes a la vida
consagrada y los demás alumnos del Instituto, que no estaban
acostumbrados a ciertos comportamientos demasiado liberales.
En alguna ocasión, se vio a una hermana sentada sobre las
rodillas de otra, mientras le daba de comer en la boca; en otra
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ocasión alguien se percató de dos hermanas que se daban
masajes mutuamente…Ya se hablaba de la hermana tal (la
líder) como la marimacho del grupo. Evidentemente había
problemas de desviación sexual.

Cuando me di cuenta de que la situación ya se estaba
volviendo insostenible, decidí intervenir, enviando una carta
al padre José Luis, en que le explicaba cómo estaban las cosas
con la súplica de que ya no volviera a mandarme a sus
hermanitas. Al mismo tiempo aproveché para invitarlo a desistir
del proyecto de fundar una congregación religiosa, teniendo
en cuenta los profundos desequilibrios emocionales, presentes
en las supuestas aspirantes. Pues bien, el padre José Luis, en
lugar de agradecerme la sugerencia, interpretó mi intervención
como una señal de envidia de mi parte por la idea «genial»
que se le había ocurrido y siguió adelante sin hacerme caso
mínimamente y luchando con más ganas para tener éxito en
una empresa, que consideraba realmente providencial para el
bien de la Iglesia.

Al quejarse con el obispo acerca de mi actitud hacia
su obra, éste le sugirió ser más prudente en el asunto de la
fundación y hacer caso a lo que un servidor le había expresado
para no meterse en problemas mayores. Pero el padre José
Luis no le hizo caso y siguió adelante, terco como una mula.
Hasta que un día, después de algunos años, tomó la decisión
de pedir ayuda, cuando ya no pudo aguantar más. Y vino a
verme.
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Capítulo 3

EL SEÑOR CURA SE CONFIESA

Se veía alicaído, muy diferente del cura que había
conocido anteriormente. Sin preámbulo alguno, dio rienda
suelta a sus penas:

—Fíjese, padre. A veces me vienen ganas de dejarlo
todo por la paz y desaparecer. Todo el asunto de la
congregación me está sacando las canas. A estas alturas no
sé realmente si se trata de pruebas, destinadas a fortalecer la
obra, o sencillamente de terquedad de mi parte. Ya me siento
cansado y fastidiado por todo lo que me ha sucedido,

—En concreto, ¿qué ha pasado? — le pregunté, en el
intento de aminorar la tensión, poniendo cada cosa en su
lugar y viéndolo todo en su conjunto y en la perspectiva
correcta.

—Al principio creí que se trataba de puros chismes de
parte de los envidiosos de siempre y no les hice caso. Pero,
poco a poco, empecé a sospechar que podía tratarse de algo
serio, cuando noté que la gente hablaba de la congregación
con cierta ironía y malicia. De vez en cuando, la cocinera, la
secretaria o alguien de confianza me contaban algún chiste
colorado, que corría entre la gente acerca de los miembros de
la congregación, haciendo alusión casi siempre a desequilibrios
de tipo sexual. Hace unos días, de regreso de un curso de
ejercicios espirituales, la cocinera me contó algo que me
desconcertó completamente y me sumió en una profunda
crisis. ¿De qué se trataba? De algo tremendo, que me da
vergüenza al sólo recordarlo. En concreto —según me contó
la cocinera—, todas las noches las aspirantes (unas diez en
total) en lugar de acostarse pronto para dormir, como era su
costumbre, hacían un alboroto tal que no le permitía conciliar
el sueño. Así que una noche ya no pudo más, fue al dormitorio



54

de las muchachas y ¿qué vio? Que una de ellas, la que parecía
ser la líder del grupo, en ropa interior brincaba por aquí y por
allá contando chistes y haciendo payasadas, mientras todas
las demás se reían a carcajadas. Claro que, al aparecer la
cocinera, de inmediato se acabó el alboroto y las muchachas
se escondieron bajo las sábanas fingiendo dormir. Un rato
después otra vez empezó el griterío, aunque con menos
intensidad. Volvió al dormitorio y vio a la misma muchacha
hacer masajes a una hermana del grupo, casi completamente
desnuda, mientras contaba chistes colorados. Otra vez se calmó
todo y las muchachas volvieron a esconderse bajo las sábanas.
Esto se repitió varias noches, hasta que la cocinera, ya
fastidiada por no poder conciliar el sueño, las amenazó con
telefonearme e informarme de todo el asunto. Fue entonces
cuando todo se paró y no se volvieron a repetir los disturbios
de las noches anteriores. De todos modos, la cocinera me
contó que desde hace algún tiempo había notado a las
hermanas como desganadas, siempre con sueño y algo
enfermas. Alarmado por la situación, llamé a una doctora de
confianza para que comprobara el estado de salud de cada
una de ellas y no encontró nada especial. Entonces interrogué
a una hermana que parece ser la más sana, piadosa y honesta
del grupo y descubrí que la misma muchacha de las payasadas
con frecuencia acostumbra hacer masajes a casi todas las
muchachas. Tratándose de gente sencilla, evidentemente las
hermanas no se percataban de que esto las estaba perturbando
emocionalmente, excitando su apetito sexual. Pues bien, ante
esta situación no tuve más remedio que correr a la hermana
en cuestión y todo volvió a la normalidad. Después supe que
otra muchacha, la más allegada a ella, la siguió y las dos,
según dice la gente, ya viven juntas en un departamento,
causando un gran escándalo a la comunidad, que ya
sospechaba algo raro en todo el asunto de la congregación.

—Ni modo. Son cosas que pasan. Hasta en las mejores
familias pueden pasar cosas parecidas.

—En otra ocasión se me presentó una novicia que parecía
muy piadosa y me contó acerca de algunas visiones que tenía.
Yo le aconsejé que no hablara con nadie acerca del asunto y
que no diera mucha importancia a este tipo de fenómenos
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raros que a veces se pueden dar. ¿Y qué pasó? Que se trataba
de un secreto a voces. En realidad, todas las hermanas estaban
enteradas del grande privilegio de que gozaba la fulana y por
eso la trataban con mucha consideración, tomándola como su
consejera espiritual. Hasta había gente que llegaba desde muy
lejos para verla, pedirle consejos y solicitar sus oraciones para
solucionar algún problema. Un día, de visita al noviciado, me
comunicaron que casi todas las hermanas estaban enfermas.
Llamé a la doctora y resultó lo mismo de antes, es decir que
todas estaban perfectamente sanas. Pregunté a la formadora
acerca de quién se había enfermado primero y resultó que
había sido la hermana de las visiones, que ejercía un fuerte
influjo sobre todas las demás. Entonces, para evitar que me
siguieran tomando el pelo, dejé un recado a la formadora y
me retiré. El recado decía: «Para ser religiosa, se necesita
tener buena salud. Por lo tanto, todas las hermanas que tengan
problemas de salud, tienen que retirarse». De inmediato, todas
las hermanas resultaron completamente sanas y activas, sin
ningún problema de salud. Unos meses después anuncié que
iba a realizar una visita oficial al noviciado para examinar las
distintas áreas y, en especial, el aspecto económico. Poco antes
que llegara, la hermana de las visiones, que era la ecónoma,
desapareció con todo el dinero. Poco después nos dimos cuenta
de que había regresado a su casa y había puesto una tienda
de ropa. ¡Increíble! Haciéndose la santa y robando. A veces
me pregunto: «¿Por qué a mí me tienen que suceder todas
estas cosas?»

—Acuérdate lo que te dije desde un principio: fundar
una congregación no es cualquier cosa.

—Y no es todo. El caso más grave es con la misma
superiora, que me parecía muy capaz y confiable. Por eso le
di el cargo, no obstante que se oyeran voces en su contra.
Usted ciertamente la recordará, puesto que ha sido la líder
del grupo desde un principio. Pues bien, poco a poco fui
descubriendo cosas que me han desconcertado
completamente. Por un lado, parece lesbiana (siempre con su
amiguita preferida, que tiene totalmente dominada, a tal grado
que parece no darse cuenta de nada anormal en su conducta);
por otro lado, tal vez para apantallar, se expresa muy liberal
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en su trato con los hombres, con abrazos apretados y
prolongados, diálogos a solas y en lugares apartados y
manifestaciones exageradas de cariño y aprecio. Teniendo en
cuenta su capacidad histriónica realmente excepcional,
fácilmente los hombres caen en sus redes, imaginándose cosas.
Pero, ¿qué pasa? Que, después de haberlos embarrado,
despertando suspicacias en su contra, los tira, acusándolos
de actitudes indebidas. Y casi siempre se trata de eclesiásticos
o casados. Otro aspecto que acabo de descubrir: su manera
de tratar a las hermanas, totalmente fuera de lo común, con
un despotismo que me deja totalmente asombrado. Es un
rasgo de su personalidad que desconocía por completo.
Aprovechándome de su ausencia de la comunidad, puesto
que fue a la capital del estado por un tratamiento que le llevará
unos meses, vine a enterarme de cosas inimaginables en estos
tiempos, que nadie podía revelar, bajo la amenaza de expulsión.
Su estribillo es: «Nadie les va a creer. Yo soy de la máxima
confianza del padre José Luis». ¿Alguien tiró una comida
echada a perder? Pues bien, la tiene que recoger del traste de
la basura y comérsela. ¿Alguien por descuido rompió un vaso?
Que salga de la casa y no regrese hasta haber conseguido
diez. ¿Alguien tiene que ir a su casa por alguna razón? A ver
cómo le hace para conseguir el dinero para el boleto. Mientras
ella es la dueña de todo y dispone de todo a su antojo, sin dar
cuenta a nadie. Sale cuando quiere, casi siempre a solas, para
visitar a sus amistades y regresa cuando quiere en taxi, a
medianoche o más tarde. Se levanta cuando quiere y se
acuesta cuando quiere, mientras las demás tienen que seguir
al pie de la letra el horario establecido. Se enferma cuando
quiere y se alivia cuando quiere. De hecho, cuando está
enferma y llega alguna amistad, pronto se levanta y se muestra
perfectamente sana. Cuando hay que salir de la casa para
pedir verdura en el mercado, hacer visitas domiciliarias o
repartir literatura, de improviso se siente mal y se acuesta.
No se cansa de repetir que ella es una persona muy inteligente
y que, para seguir el llamado de Dios, tuvo que renunciar a
un empleo muy importante y lucrativo, que le consentía
hospedarse en hoteles de lujo y viajar en avión (acabo de
enterarme de que por un tiempo fungió como dama de
compañía de una ricachona divorciada). Usted me dirá:
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«¿Cómo es posible que una sola persona logre ejercer un
control tan estricto y absoluto sobre tanta gente?»
Evidentemente cuenta con sus aliadas, que son sus
incondicionales. Estas hermanas representan sus ojos, sus
oídos y su brazo castigador. Le informan de todo (para eso
están autorizadas a escuchar las llamadas telefónicas de todas
las hermanas y abrir sus cartas, excepto las suyas
naturalmente) y ejecutan sus órdenes. Y, claro, al mismo
tiempo sabe cómo atraerlas hacia ella con paseos, regalitos y
distintas manifestaciones de afecto, que van desde un simple
abrazo o una caricia hasta una invitación explícita a formar
parte de su círculo de «amigas». Usted se preguntará cómo
es que hasta ahora me voy dando cuenta de todo esto. Es
que, cuando yo iba a visitar la casa, encontraba solamente a
las hermanas de nuevo ingreso. ¿Y las demás? Las alejaba
con la escusa de alguna misión urgente, una enfermedad o
vacaciones. Así que por años estuve sin poder hablar
personalmente con muchas de las hermanas más antiguas
del grupo, que ahora están empezando a soltar la sopa. Le
pregunto: «Estando así las cosas, ¿qué me aconseja? ¿Qué
puedo hacer?»

—Expulsar a la fulana. No es para la vida religiosa.
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Capítulo 4

UN MISTERIO

Unos meses después el padre José Luis volvió a verme
para ponerme al tanto del desarrollo de los acontecimientos
desde la expulsión de la superiora.

—La noticia cayó en todo el ambiente como un rayo a
pleno sol. Nadie se la esperaba, excepto la interesada que la
recibió con grande serenidad, como si presagiara algo parecido
o por su cuenta ya estuviera planeando retirarse de la
comunidad para emprender otro camino. Tomó sus cosas y se
fue. ¿Adónde? Quién sabe. Las hermanas de la comunidad,
los bienhechores y los simpatizantes de la obra reaccionaron
de manera muy diferente, algunos celebrando el
acontecimiento (según ellos, no era para la vida religiosa) y
otros protestando contra una decisión que les parecía a todas
luces absurda, puesto que, según ellos, se trataba de la
hermana «más inteligente y capaz» de la comunidad, que
desde los inicios había llevado las riendas de la misma con
mucho tino, teniendo en cuenta sus dotes excepcionales de
organización y mando. Evidentemente conocían solamente una
cara de la medalla, no las dos. Entre éstas algunas ahora
poco a poco están recapacitando, al ir descubriéndose cada
día más hechos que nadie o muy pocos conocían. Por ejemplo,
nadie estaba enterado de que hace poco alguien regaló una
casa a la congregación y ahora resulta que la puso a su nombre,
sin que nadie ahora se la pueda reclamar. Otro dato que vino
a perturbar a todos: desapareció el libro de la contabilidad
general de la congregación y en su lugar apareció una libreta
con unos cuantos datos, insuficientes para establecer el estado
real de la economía general. Desapareció también la lista de
los bienhechores y la lista de las becas no está completa.
Cuando alguien llama para preguntar cuánto le falta para
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completar lo de la beca, nadie le puede dar razón, puesto que
no existe la tarjeta correspondiente. De todos modos, no
obstante todos estos descubrimientos, alguien, por ingenuidad
o complicidad, sigue aferrándose a la idea de que se trataba
de una buena religiosa y aún se resiste a creer en sus malos
manejos.

—Evidentemente se trata de un caso realmente
patológico. ¿Nunca se te había ocurrido la idea de someterla
a un tratamiento sicológico?

—Claro que sí, con resultados muy escasos. Según la
sicóloga, la hermana hacía todo lo posible por ocultar el lado
oscuro de su personalidad. No sé cuándo estaremos en grado
de evaluar el enorme daño que ha hecho a la institución y,
posiblemente, a toda la Iglesia. Cuando comenté el asunto
con el obispo, me contestó: «Nos hubiera podido ir peor». A
veces me pregunto: «¿Qué hubiera pasado si todo hubiera
seguido adelante como si nada, quedándose todas las
hermanas sin hablar, por miedo, ingenuidad o complicidad?
¿Hasta qué punto hubiera podido llegar este enredo?» Mejor
tarde que nunca. Es cierto: ya distintas hermanas han quedado
sicológicamente afectadas. Ni modo: ahora haremos todo lo
posible para que se puedan recuperar en la mayor brevedad
posible, aunque esté convencido de que en algunos casos se
trate de un daño irreparable. De todos modos, le agradezco a
Dios que por fin hemos logrado superar este escollo, que tanto
daño nos estaba causando. Realmente no sé cómo hacía para
conciliar cosas tan diferentes y hasta opuestas: por un lado,
prácticas de piedad en forma regular, Palabra de Dios y misión
(viera usted cómo, durante las misiones, lograba impactar a
la gente hasta hacerle derramar lágrimas) y, por el otro, un
exagerado amor al dinero, un dominio casi absoluto sobre
todas las demás hermanas y mucha pornografía. Sí,
pornografía. Ahora que se fue, se descubrió que dedicaba
mucho tiempo a ver páginas pornográficas en internet. ¡Algo
realmente increíble!

—¿Es posible que nadie se enterara de todo esto?
—Nadie, puesto que casi siempre se la pasaba encerrada

en su cuarto, pegada a su computadora, con el cuento del
mucho trabajo que tenía que desempeñar para atender a los
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bienhechores y realizar las tareas administrativas. Y con este
cuento se pasaba horas y horas viendo películas por internet
y escuchando música profana. Una verdadera pagana con
hábito religioso.

—¿Y cómo lograba embaucar a tanta gente para
trasquilarla, sin que nadie se diera cuenta?

—Es que la hermana en cuestión era muy astuta. Para
embaucar a la gente con tanta facilidad, tenía sus mañas.
Empezaba con hacerse la víctima. Una vez a solas con una
determinada persona o una familia (con cualquier pretexto
alejaba a su compañera) fingía desahogarse, narrando la triste
historia de su vida desde su nacimiento no deseado y su vida
familiar de completo rechazo a causa de su vocación hasta la
actual situación de soledad, al encontrarse entre hermanas
de humilde extracción y necesitadas de todo, por cuyo
bienestar estaba sacrificando su vida. Una vez preparado el
terreno, pasaba a pedir ayuda para llevar adelante su difícil
tarea como superiora y ecónoma general de la comunidad
religiosa. Claro que, fascinados por su capacidad histriónica,
a nadie se le ocurría sospechar alguna trampa y muchos con
facilidad aflojaban los billetes sin pedir garantía alguna,
confiando exclusivamente en su palabra. Hasta que… Sí, hasta
que alguien empezó a sospechar algo turbio en todo el asunto
y decidió hacer preguntas indiscretas por aquí y por allá para
averiguar acerca del uso que se estaba dando a su donativo y
con eso su teatrito empezó a tambalearse.

—Bueno. Y ahora ¿qué piensas hacer?
El padre José Luis se turbó. Nunca lo había visto tan

preocupado.
—Realmente no sé qué hacer. —Me contestó—. Por eso

vine a verlo. ¿Qué me aconseja usted?
—Primero sondea la situación y después fíjate si puedes

con el paquete o no. Yo de mi parte, te aconsejaría que lo
dejaras todo por la paz, como te dije desde un principio.

El padre José Luis me agradeció el consejo y se
despidió. Unos quince días después volvió a verme. Se notaba
resignado. Ya había tomado la decisión: cerrar el capítulo de
la congregación y abrir otro nuevo con los laicos.
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—Efectivamente hice cómo usted me aconsejó y me di
cuenta de que el asunto está demasiado enredado. Fíjese que
la amiga inseparable de la fulana ya logró amalgamar a un
grupito de hermanas, casi todas de poca experiencia, que
decidieron seguir a su antigua superiora, que ya está
trabajando en otra diócesis y cuenta con el permiso del obispo
para fundar una congregación. Con la labia que tiene, creo
que no le habrá resultado difícil lograrlo. Hasta sospecho que
desde hace tiempo estaba fraguando todo esto, lo que
explicaría sus malos manejos en el campo administrativo y su
nula resistencia ante la noticia del despido. Yo de mi parte me
limité a informar al obispo acerca de sus antecedentes. Él
verá.

—¿Y las demás?
—La mayoría de las hermanas optó por regresar a su

casa, decepcionadas por la triste experiencia sufrida. Unas
cuantas, las más sanas, se integrarán a otras instituciones
religiosas para seguir con su ideal de total consagración a
Dios.

Terminando de hablar, estrechó su cara entre las manos
y se puso a reflexionar. Preferí dejarlo solo con sus
pensamientos. ¡Pobre padre José Luis! En cuántos líos se fue
a meter por la manía de hacer las cosas sin consultar con
nadie, confiando solamente en sus intuiciones que le parecían
«geniales». Según él, lo más importante era remover las aguas
estancadas y con esta idea fija en la mente no dudaba lanzarse
en cualquier aventura, sin medir consecuencias. Se le veía
muy afligido. Por fin, quiso compartirme sus reflexiones:

—No entiendo como alguien pueda llegar a tanto
descaro, estando metido en las cosas de Dios. Mi mente no
logra encontrar una posible justificación.

—Ni modo. Tienes que aceptar la realidad así como es,
mi querido amigo. Es inútil resistirse. Tienes que saber que, si
el corazón del hombre es un misterio, más lo es el corazón de
una mujer. Cuando alguien anda mal, para todo encuentra
una justificación. Máxime cuando la computadora no le
funciona bien o no le llega suficiente agua al tinaco.



62

Capítulo 5

UN FRACASO ANUNCIADO

—De todos modos, mi querido amigo, no todo está
perdido. Algo lograste, al intentar fundar una congregación
religiosa. Por lo menos lograste que un grupo de hermanas
ahora se integre a otras congregaciones que cuentan con un
carisma definido y gozan de una cierta experiencia, lo que
ciertamente las ayudará a dar mayor solidez a su deseo de
entrega al Señor. Aparte de esto, imagino que, con la ayuda
de las hermanas, lograste avanzar algo en la evangelización.

—Sin duda. De otra manera, ¿qué hubiera conseguido
trabajando solo? Como le dije, yo me imaginaba que, contando
con el apoyo de las hermanas, hubiera podido avanzar más
fácilmente, por el prestigio del hábito. Y en realidad, así fue al
principio. Pero poco a poco, todo se fue desvaneciendo, por la
inexperiencia de algunas hermanas, la inmadurez de otras,
algún mal testimonio y una cierta manía de parte de algunas
de ellas de querer imponerse sobre la gente, apelando al hecho
de ser consagradas (aunque a veces se tratara de hermanitas
que apenas estaban empezando su proceso formativo). Por
todo eso últimamente en lugar de un avance, noté por todas
partes un cierto estancamiento y hasta un franco retroceso.
Evidentemente, se hacía urgente aportar algún ajuste al
método que estábamos manejando, lo que no pude conseguir
por mi falta de experiencia al respecto.

—Las hermanas, en concreto, ¿a qué se dedicaban?
—A las misiones populares, utilizando el método que

usted mismo me sugirió cuando me visitó en la otra parroquia.
Con la diferencia que ahora estaban al frente las hermanas de
la frustrada congregación, en lugar de los laicos
comprometidos.

—Y para su formación, ¿qué hizo?
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—Aquí posiblemente estuvo mi principal error. Las aventé
sin una adecuada formación. Me confié demasiado en la
capacidad de su líder, que después me resultó un verdadero
fraude. Le encomendé que estudiaran los documentos
conciliares, la Evangelii Nuntiandi y algún documento más,
pensando que eso era suficiente para su formación como
religiosas y evangelizadoras. Después las mandé al Instituto
de Teología, con el resultado que usted bien conoce. Alguien
me sugirió que pidiera el apoyo de alguna religiosa con
experiencia en el campo formativo y no le hice caso
posiblemente por orgullo o quién sabe qué. Yo mismo hubiera
podido buscar alguna literatura al respecto y no lo hice por
estar muy metido en la pastoral o por flojera, haciéndome el
desentendido ante los evidentes vacíos que manifestaban las
hermanas en las distintas áreas de su formación. Recuerdo
con cuánta insistencia me pedían que les permitiera participar
en algún curso formal en el campo bíblico y apologético, puesto
que continuamente se sentían acosadas por los grupos
proselitistas, sin contar con ningún tipo de preparación al
respecto. Era como mandar a los soldados a la guerra sin
armas y sin entrenamiento. En algunos casos, según me
contaron, se volvieron en el escarnio general por desconocer
por completo la problemática manejada por la competencia.
Pero yo, metido en mis cosas, me hice oídos sordos ante sus
reclamos de una mejor preparación. Ahora, pensando en todo
esto, me siento mal. Estoy seguro de que, si les hubiera hecho
caso, las misiones populares hubieran conseguido un éxito
mucho más grande. Lo mismo con relación a las críticas de
mis detractores; sin duda, si les hubiera prestado un mínimo
de atención, posiblemente hubiera descubierto algo bueno
en todos sus planteamientos, que me hubieran ayudado a
mejorar significativamente las cosas. Ni modo. Ya es demasiado
tarde. El error está hecho y ya.

—Y los retiros masivos con el «convertido» ¿cómo
siguen?

—Ni me los mencione. Otro fracaso. Resulta que el
dichoso «convertido» no era más que un vividor y estafador.
Prácticamente copió los temas de algún librito que encontró
por ahí. Y con eso se lanzó a dirigir los retiros de encierro,
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manejando a la gente a su antojo mediante técnicas sicológicas
de dudosa procedencia y eficacia y metiéndome en un montón
de líos. Su plan consistía en tomar a mi gente como conejillos
de India para experimentar su método y, una vez logrado una
cierta fama, lanzarse en grande y aplicarlo a nivel nacional e
internacional. Hablaba de caravanas de evangelizadores
recorriendo el país en camiones propios. Para su traslado de
un lugar a otro, soñaba contar con un helicóptero y un avión
particular. Hasta que (en estas cosas hay siempre un «hasta
que»)… hasta que ya no pudo seguir con su teatrito y lo mandé
a volar. ¿Qué pasó? Que un día algunos de sus colaboradores
más allegados me solicitaron una entrevista para comunicarme
lo que habían averiguado acerca de su líder. Se me presentaron
muy afligidos y desanimados. Y no era para menos. ¿Qué
había pasado? Que después de haber colaborado con él
durante años, en completa buena fe y sin ningún interés
personal, se dieron cuenta de que la mitad de las ganancias
de los retiros eran para su líder (mientras él se ufanaba de
que todo lo hacía gratis y que toda la ganancia era para la
construcción del nuevo templo parroquial). Pero lo que más
les molestó fue descubrir que se gastaba todo el dinero en
parrandas y con prostitutas. Cada mes dedicaba una semana
para la preparación y la realización del evento y el resto para
la diversión. Y así vivió durante años, hasta que alguien lo
encontró en un antro de vicios y lanzó la señal de alarma. Al
verse descubierto, quiso justificarse con el cuento de que se
encontraba en un momento difícil de su vida, por haber sido
víctima de una infidelidad de parte de su esposa, lo que resultó
totalmente falso, puesto que nunca fue casado. Además, se
averiguó que durante algún tiempo había estado en una secta,
donde probablemente aprendió muchas mañas, que después
quiso aplicar en la Iglesia Católica, haciéndose el «convertido».

—Y después, ¿qué pasó?
—Como le dije, lo mandé a volar. ¿Qué más podía hacer?

Y lo que más me molestó en todo este enredo fue que algunos
colegas míos, que anteriormente se habían burlado de los
retiros de encierro, lo recibieron en sus parroquias con los
brazos abiertos para continuar con lo mismo. Posiblemente
olieron el negocito y se aventaron, sin fijarse en qué lío se
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estaban metiendo, como yo mismo les había advertido con
anterioridad.

—Ni modo. Así es cuando uno se deja dominar por el
amor al dinero. Se vuelve ciego y sordo. Con tal de acumular
más dinero, no se fija en las consecuencias que puedan derivar
de ciertas decisiones aventadas ni oye consejos. Se lanza a lo
bruto. Pase lo que pase, no le importa nada. Como dijo San
Pablo, «el amor al dinero es la raíz de todos los males» (1Tim
6, 10).

Al escuchar esto, el padre José Luis se puso muy
pensativo. Posiblemente fue descubriendo el móvil más
profundo que lo había orillado a tomar muchas decisiones en
su vida, fijándose no tanto en su eficacia apostólica, sino más
bien en la posibilidad de sacar algún provecho de tipo
económico. En lugar de poner como norma suprema de su
vida la ley del amor, prefirió poner la ley del interés personal,
viendo todo bajo el signo de pesos. De ahí su terquedad en
seguir siempre adelante, no obstante las múltiples señales de
alarma que se le iban presentando.

Por fin rompió el silencio:
—¿Qué le vamos a hacer? Lo hecho, hecho está. El

problema ahora está en ver cómo seguir adelante.
— Como te dije la otra vez, tenemos que formar a los

líderes y apoyarlos económicamente. Solamente así podemos
garantizar el futuro de nuestras comunidades. De otra manera,
todo queda volando, limitándonos a una que otra llamarada
de petate mediante una fiesta religiosa, un retiro espiritual,
un festival o algo parecido, para volver en seguida a la rutina
sacramentaria de siempre, bajo la ley de la demanda y la
oferta (tú me pides un servicio y me pagas; yo te presto el
servicio y cobro). Si queremos dar un paso significativo en
nuestra acción pastoral, no tenemos otro camino que aprender
a vertebrar nuestras comunidades mediante líderes locales,
bien formados en las distintas áreas (familiar, espiritual,
intelectual y apostólica) y apoyados en todos los aspectos, sin
excluir el aspecto económico.

—Ya lo sé. Son cosas que ya usted me dijo desde cuando
lo conocí.
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— Pues bien, de ahí hay que empezar.
—En concreto, ¿qué me sugiere?
—Establecer en la parroquia un centro de formación,

destinado a preparar a los agentes de pastoral que ya tienes
trabajando en tus comunidades.

—La idea me parece excelente. Ahora el problema es:
¿Quién se hará cargo del centro de formación? ¿Quién impartirá
las clases? ¿Con qué programa? Como ve, en este aspecto
estoy en ayunas y además me encuentro solo en la parroquia
(nunca he tenido ni quiero tener vicario). Mis supuestos
colaboradores se esfumaron, sea el dichoso «convertido» que
las religiosas.

—No te preocupes. Vamos a hacer lo mismo que la otra
vez, cuando estabas en la parroquia anterior. Yo me haré cargo
de la organización y la dirección del centro. Con una condición.

—¿Cuál?
—Que cada vez que llegue a tu parroquia para los cursos

de formación, me pagues de inmediato el boleto del pasaje y
el material didáctico que voy a utilizar. Nada de que «ahora
ando corto de plata, será para otra vez».

—De acuerdo.
—Otra cosa.
—¿Qué?
—Que abras las puertas a las asociaciones y los demás

movimientos presentes en la diócesis y no te olvides de
enviarme de inmediato al Instituto de Teología a los mejores
agentes de pastoral que tienes. Estos, en la mayor brevedad
posible, se volverán en mis colaboradores en el centro de
formación y poco a poco se irán haciendo cargo del mismo.
¿De acuerdo?

—De acuerdo.
Ante esta nueva perspectiva, en poco tiempo el padre

José Luis se olvidó de los fracasos del pasado y volvió
transformarse en el volcán de ideas e iniciativas de siempre,
movilizando una vez más toda la parroquia, suscitando
colaboradores por todos lados y despertando un fervor
religioso, nunca experimentado anteriormente.
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Capítulo 6

ENTRE LUCES Y SOMBRAS

Pero no se olvidó de sus mañas: un excesivo apego al
dinero y malos manejos en los asuntos económicos. Eran su
talón de Aquiles, que otra vez lo llevaron al fracaso. Ni modo.
Así era el padre José Luis: un hombre de empuje,
profundamente enamorado de su vocación, con un tinte de
megalomanía, un soñador nato y al mismo tiempo un brujo y
un imán para descubrir dónde había centavos y atraerlos hacia
sí. Para eso tenía un olfato y una vista, extremadamente
refinados, que le permitían husmear y detectar el negocio
donde nadie se lo hubiera podido mínimamente imaginar.

En esta línea iba su insistencia en hacer colectas y demás
eventos para recaudar fondos a favor del seminario, las
misiones y Tierra Santa. Lo más inocente que se podía pensar.
¿Quién se hubiera podido imaginar algo turbio en todo esto?
Y sin embargo se aprovechaba de esto para acrecentar su
caudal económico, aplicando la ley del «mity y mity», mitad
para la finalidad específica y mitad para él (aunque a veces se
le pasaba la mano y se quedaba con casi todo, no obstante
las quejas de los interesados, que no eran tan tontos como
para tragársela tan fácilmente).

Al tener la oportunidad de estar en contacto con él
durante algunos años para ayudarlo a formar a sus agentes
de pastoral, fácilmente me di cuenta de las constantes quejas
de la gente en este sentido. Por un lado lo apreciaban por su
celo apostólico, realmente asombroso (con largas caminatas
bajo el sol o la lluvia para visitar periódicamente a todas y
cada una de sus comunidades) y por el otro se sentían
hastiados por su manera descarada de sacar dinero a sus
feligreses, en complicidad con un montón de gente que
continuamente lo rodeaba. Parecían arpías en busca de sus
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víctimas. Inventaban tarifas para cualquier asunto, como por
ejemplo sacar copia de alguna partida de bautismo,
confirmación o matrimonio, bendecir una casa, etc., aparte
de las tarifas oficiales, que casi siempre eran alteradas con
cualquier pretexto (que alguien no había asistido a todas las
pláticas establecidas, que pertenecía a otra parroquia o se
trataba de una ceremonia «especial»).

En distintas ocasiones le hice notar al padre José Luis
estas anomalías. Pero todo fue inútil: él con su gente parecían
una especie de asociación de tipo mafioso, cuyo único objetivo
era trasquilar a la gente hasta donde fuera posible. Al constatar
la inutilidad de mi intervención, opté por hacerme de la vista
gorda y oídos sordos ante las quejas de la feligresía,
concentrándome en lo mío, que consistía esencialmente en la
formación los agentes de pastoral.

Al graduarse la primera generación de alumnos, dejé
el centro de formación en manos de los candidatos al diaconado
permanente y me retiré a mi antigua diócesis, con la enorme
satisfacción de haber puesto en marcha la formación de los
agentes de pastoral y abierto el camino al establecimiento de
las asociaciones y los movimientos apostólicos en toda la
diócesis y en especial en la parroquia del padre José Luis, que
poco a poco se fue volviendo en la parroquia piloto de toda la
región.

Unos años después me enteré de que acababan de
correr de la parroquia al padre José Luis, que ya se encontraba
en una capellanía de la capital del estado, donde se había
trasladado para ser atendido en una clínica de religiosas a
causas de ciertos malestares que con el tiempo se habían
complicado de una manera alarmante. Naturalmente no pude
resistir a la tentación de ir a visitarlo de inmediato. Casi no lo
reconocí: sumamente demacrado, lento en el andar,
ligeramente encorvado, apoyándose en un bordón… y solo.
Algo increíble, ¡el padre José Luis solo, él, a quien siempre se
le veía rodeado de tanta gente!

Él mismo me explicó el enredo en que se había metido:
—¿Se acuerda cuántas veces me hizo notar mi excesivo

apego a los centavos y mi manera poco ortodoxa de
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manejarlos? Pues bien, allí estuvo la raíz de todos mis males,
hasta que el pueblo no pudo aguantar más y aquí estoy.

—¿Qué sucedió en concreto?
—Algo que sería difícil contarle en pocas palabras. De

todos modos, aquí le va un breve resumen. ¿Recuerda la
construcción del templo grande en el centro de la ciudad?
Pues bien, su avance siempre había sido demasiado lento,
despertando la suspicacia de muchos que se preguntaban
acerca del rumbo que tomaba el dinero colectado al no ser
totalmente invertido en la construcción. Pero últimamente su
paciencia llegó al límite. Cuando se suponía que todo el dinero
necesario estaba listo para la construcción de la cúpula, resultó
que no había ningún fondo económico para concluir la obra.
Todo había desparecido. Ante esta situación, el pueblo se
enardeció y sucedió lo que sucedió. Por poco me linchan. Si
me salvé, fue por puro milagro. Estaba convencido de que
esta vez no iba a salir con vida.

—¿Y cómo fue que desapareció el dinero?
—Como era mi costumbre, lo entregaba a la gente que

me acompañaba en el curato. Lo hacía para que nadie se
diera cuenta de la cantidad real del dinero destinado a la
construcción del templo. ¿Y qué pasó? Que a la hora de pedirles
que me lo entregaran para concluir la obra, resultó que no
había nada, puesto que uno lo había gastado para comprar
un departamento para el hijo que se acababa de casar, el otro
lo había invertido a plazo fijo, el otro quién sabe qué había
hecho. Conclusión: por mi manía de enredar siempre las cosas
para ocultarlas a posibles ojos indiscretos, me metí en un lío
mayor, que por poco me costó la vida, dando al traste con
años de constante sacrificio y entrega.

—En este caso, ¿por qué no optó por aclarar al pueblo
cómo en realidad estaban las cosas?

—Olvídese. Ciertamente los hubieran matado a golpes.
De por sí ya les caían mal a todos por su manera despótica y
prepotente de llevar las cosas. Bastaba un mínimo pretexto
para que se desquitaran de una vez de todos los maltratos
recibidos y les dieran chicharrón. Y lo del dinero no era para
menos.
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¡Pobre padre José Luis! Nunca lo había visto tan
deprimido y resignado. Me dio la impresión de que estuviera
esperando la muerte como una liberación. Solo, sin dinero y
con un montón de enfermedades, puesto que nunca se había
atendido a conciencia por falta de tiempo disponible. Intenté
balbucear alguna frase de consuelo, pero él mismo me
interrumpió como pensando en alta voz y repasando los
momentos más cruciales de su infancia y adolescencia:

—Alguien podría pensar: ¿Por qué el padre José Luis se
portaba de esa manera? He aquí la respuesta: todo se debe a
un trauma que se me creó desde mis primeros años de vida a
causa de la extrema pobreza en que viví con toda mi familia.
Siendo huérfano de padre, desde cuando tengo memoria,
siempre sufrí el hambre y la humillación de parte de mis
coetáneos. Por muchos años a diario tenía que ir a vender los
huevos que ponían las gallinas para comprar las tortillas y los
frijoles, que normalmente representaban nuestro único
alimento. Esto dejó en mí una huella imborrable. Al crecer y
empezar a tener mejores condiciones de vida, experimenté
siempre un profundo horror hacia la pobreza. Me daba pánico
con sólo pensar que algún día pudiera volver a sufrir las mismas
privaciones y humillaciones de aquellos años. Para evitar esto,
pronto aprendí a trabajar y cuidar el dinero. Desde mi
adolescencia, mi meta fue siempre la de levantar
definitivamente de la pobreza a toda mi familia. No se imagina
usted cuántos sacrificios me costó construir la casa de mi
madre y costear los estudios de todos mis sobrinos. Y ahora
que ya todos están bien instalados en sus mansiones y con
una profesión segura, ya se olvidaron de mí, máxime ahora
que se dieron cuenta de mi situación. Acabado el dinero, se
acabó todo. Ya se olvidaron que tienen un tío por ahí.

—¿Y los compadres que lo rodeaban siempre en el
curato?

—También todos ellos se esfumaron. Usted ha sido el
único que ha venido a visitarme.

¡Pobre padre José Luis, víctima de la pobreza y de la
ingratitud humana! Después de años de sacrificios inauditos
en busca de seguridad, al final de su vida se encontraba solo
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y sin recursos económicos para hacer frente a sus problemas
de salud.

—¿Qué piensa hacer ahora?
—¿Qué más puedo hacer, si no ir preparándome a

enfrentar la justicia divina, solo y totalmente desamparado,
yo que siempre le he tenido pánico a la soledad y que siempre
me he rodeado de gente para sentirme seguro?

Y rompió en llanto. Antes que intentara manifestarle mi
profundo y sincero sentido de solidaridad y comprensión, el
padre José Luis volvió a desahogarse:

—No se imagina usted, padre, cuánto miedo me dan el
silencio y la oscuridad. Para mí las noches son interminables.
Me levanto, paseo un rato, voy a orar delante del Sagrario y
duermo a ratos en la cama o el sillón. Este enorme curato
deshabitado me espanta. Espero con ansia la llegada del día.

El padre José Luis se notaba demasiado cansado y con
ganas de dormir. Lo acomodé en el sillón y le recomendé que
descansara a gusto, sin ningún pendiente.

—¿Para qué están los amigos, mi querido padre? No se
preocupe; ya todo pasó. Yo me haré cargo de la situación.
Descanse tranquilo.

Unos minutos después el padre José Luis roncaba como
nunca. Aproveché para comunicarme telefónicamente con un
común amigo, mi antiguo discípulo en el Instituto de Teología
y diácono en la parroquia que acababa de dejar el padre José
Luis. Le expliqué el asunto y me aseguró que en cuestión de
horas me alcanzaría.

—Fíjese usted –me comentó a su llegada— que si no
hubiera sido por el padre José Luis y las religiosas que él
envió a mi pueblo, ahora yo estaría completamente perdido
en el vicio. Fue a raíz de las misiones populares que mi vida
cambió. Después el padre me envió al Instituto de Teología,
sufragando todos mis gastos. Allá lo conocí a usted, que
completó la obra, haciendo de mí un evangelizador. Así que,
si se trata del padre José Luis, estoy dispuesto a todo con tal
de pagar por lo menos en parte la deuda que a lo largo de
tantos años he contraído con él.
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Al despertar del largo sueño (eran días que no dormía
tan a gusto), el padre José Luis quedó sumamente emocionado
al ver a su diácono consentido. Nunca se lo hubiera imaginado.
De inmediato los dos se fundieron en un prolongado abrazo,
intentando detener las lágrimas que pronto empezaron a fluir
en abundancia. Por fin, se serenaron y empezaron a planear
el futuro.

—Esta recámara será para mí –el padre José Luis parecía
haber recobrado su seguridad y estilo acostumbrado —; ésta
otra será para ti y tu esposa; ésta para la niña y ésta para los
niños. ¿Cómo la ves?

El diácono asentía siempre con gusto y entusiasmo.
Acostumbrado a vivir en una choza, para él era como pasar a
vivir en un palacio real. Al despedirme, el padre José Luis me
invitó a acompañarlo a la capilla del Santísimo, donde terminó
de vaciar su closet.

Me imaginaba que el padre José Luis, ya libre de toda
carga inútil y contando con la bendición de Dios, pronto se
iba a recuperar. Pero no fue así. Su salud, profundamente
quebrada, no aguantó más y pocos meses después me llegó
la noticia de su deceso. Lo que más me impactó fue el
enterarme del papel realmente edificante que durante estos
últimos meses desempeñó el diácono, atendiendo al padre
José Luis como si se tratara de su propio papá y haciendo
todo lo posible para dar a conocer al pueblo su verdadera
identidad, más allá de toda apariencia y debilidad humana.

Por eso el pueblo, en forma unánime, decidió que el
padre José Luis fuera sepultado en el templo que le costó
tantos sacrificios y le causó tantos problemas. El mismo obispo
presidió la misa de cuerpo presente, con la participación de
todo el clero de la diócesis y un nutrido número de diáconos
permanentes, mientras una marea humana no dejaba de
vitorear al difunto padre José Luis que regresaba a su parroquia
para quedarse para siempre.
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EPÍLOGO

Unos meses después, aproveché unas vacaciones para
visitar la tumba del padre José Luis. Me extrañó su
majestuosidad. Parecía un antiguo mausoleo, algo totalmente
en contraste con el conjunto general del templo. En una lápida
aparte leí unas letras esculpidas en oro que rezaban: «Sus
antiguos pupilos a su padre y benefactor». Seguía una lista
de nombres, todos precedidos por algún título: doctor,
licenciado, profesor, etc. Pregunté al sacristán de qué se trataba
y me dio la explicación: se trataba de niños huérfanos que
habían sido becados por él.

Otro detalle. Delante de la tumba había muchas flores y
gente orando. Me comentó el sacristán: «El padre José Luis
es nuestro intercesor delante de Dios. ¿Quién más que él
conoce nuestras necesidades y nos quiere?» Y siguió
contándome muchas anécdotas de gente que aseguraba haber
recibido distintos favores del Cielo por intercesión de su siervo,
el padre José Luis.

México, D.F., a 6 de mayo de 2009.
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PRÓLOGO

Tres hermanos, tres caminos diferentes, y todos con el
mismo rumbo: la gloria de Dios y el bien del prójimo. Nada
más sano y honesto que eso; nada más noble y loable. Pero
¡cuánto sufrimiento cuando los caminos son divergentes! En
nombre de los más grandes ideales, se pierde la paz del
corazón, los hermanos se desgarran y se renuncia a los
reclamos de la sangre.

El padre Jorge, el mayor, el ortodoxo por excelencia,
fiel a la tradición familiar hasta la muerte. Su ideal: ser un
santo sacerdote. El padre Felipe, el inquieto y buscador por
temperamento y por vocación, sin pelos en la lengua, dispuesto
a todo con tal de encontrar la solución a los problemas que
aquejan a la Iglesia. Su lema es: “Salus animarum suprema
lex” (la salvación de las almas es la ley suprema). Y por fin,
Armando, el pragmático por excelencia, ajeno a todo tipo de
especulación, metido en un montón de problemas por el único
afán de servir, ser útil a la gente.

Un manicomio, si no fuera por su mamá, la verdadera
matrona de la casa, con una fe inquebrantable en Dios y en la
Virgen Santísima. Cuando decía: “A rezar el rosario”, no había
razón que valiera; todos tenían que dejar de discutir para ir a
rezar el santo rosario, de rodillas, delante de la imagen de la
Virgen de Guadalupe. A cada uno le tocaba dirigir y comentar
un misterio. Y al final cada uno tenía que hacer por lo menos
una petición, acompañada por un Paternóster, un Avemaría y
un Gloria Patri.

Y durante la comida, nada de discusión. Todos tenían
que volverse en mansos corderitos, tratando temas comunes
acerca de la cosecha, las fiestas religiosas, el último documento
de la Iglesia, la educación de los hijos y la decadencia de las
costumbres. Cuando alguien, por descuido o intento de
rebeldía, se salía fuera del corral, bastaba una mirada de doña
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Raquel para reconducirlo a la sensatez. ¡Cuántas veces el padre
Felipe tuvo que quedarse con la palabra en la boca, cuando
se salía con algún abrupto sobre la política o la problemática
eclesial!

¿Y yo? Un metiche privilegiado, vecino y amigo de la
familia desde la niñez, siempre listo para hacer de puente
entre todos, especialmente cuando las cosas se ponían
demasiado serias que hasta dejaban de hablarse. Y cuando
llegaba la hora de la reconciliación, me volvía en un estorbo.
Sencillamente me tiraban a un lado, echándome la culpa de
sus broncas, acusándome de haber creado malentendidos que
ponían en peligro la convivencia familiar.

Pero el idilio duraba poco. Es que los tres hermanos
eran demasiado diferentes entre ellos. Parecían caídos de
planetas diferentes, si no fuera por el fuerte apego a la religión,
que habían mamado desde los primeros años de su vida y
que hacía de ellos unos creyentes de primera, dispuesto a
pelear desde cualquier trinchera, según su manera de ver las
cosas y sin medios términos, dispuestos a repartir y recibir
cocolazos, según el caso.

Así que, si te dejas vencer por la curiosidad y te decides
a fisgonear en la vida de estos tres hermanos, te aconsejo
que trates de no involucrarte demasiado en sus broncas, para
no arriesgar con salirte descalabrado como yo. De todos modos,
te aseguro que se tratará de una experiencia única en tu vida,
una auténtica aventura que va a dejar una huella profunda en
tu vida. Posiblemente, después de haber leído esta historia,
dirás: “Antes de haber leído ‘El sueño del excomulgado´,
pensaba así; ahora pienso de una manera muy diferente”.

Adelante, pues, con valor y no te olvides de guardar la
debida distancia. La historia ya empezó. Que la disfrutes
plenamente, bien hundido en tu cómodo sillón.

Veracruz, Ver., a 15 de mayo de 2009.
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Capítulo 1

 LA CASONA

Mis primeros recuerdos acerca de esta historia son muy
vagos. Tendría unos cinco-seis años, cuando empecé a
escuchar cuentos de fantasmas, relacionados con “La Casona”
o “El Convento”, que era precisamente la residencia en que
vivía la familia de los personajes principales de este relato y
se encontraba en las afueras de una grande ciudad. Había
gente que aseguraba haber visto almas en pena circular por
los alrededores del enorme edificio, que descollaba en la zona
lleno de misterio. Se contaban historias de frailes y monjas,
que habiendo faltado a sus votos, estaban purgando con
enormes tormentos sus desvaríos en el mismo lugar en que
habían cometido el pecado y todas las noches merodeaban
por la zona solicitando oraciones, ayunos y actos de penitencia
a todo viandante que se les atravesara en su penoso vagar.

En realidad, se trataba de un antiguo convento, que el
gobierno había nacionalizado al tiempo de Benito Juárez y se
había convertido en el casco de una hacienda. Con el pasar
de los años había tenido muchos arreglos, a medida que se
iba deteriorando por los embates del tiempo. Lo que quedaba
de la antigua construcción era muy poco: la capilla de unos
veinte metros por seis y algunos anexos. Todo lo demás era
casi completamente nuevo, aunque eran evidentes las
diferencias de estilo entre una parte y otra.

Al tiempo de la cosecha, la Casona se llenaba de gente,
venida de lejos en busca de trabajo, y volvía a ser el antiguo
Convento: catecismo todos los días para los niños, rezo del
santo rosario para los adultos y muchos consejos prácticos
para todos. En esto doña Raquel era una verdadera maestra,
muy amena en el contar cosas y con todo tipo de ocurrencias.
La gente esperaba con ansia el momento de reunirse para
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rezar y escuchar a doña Raquel, aunque su esposo no siempre
estaba de acuerdo con su manera de llevarse con ellos,
manifestando hacia todos un afecto exagerado, con besos,
abrazos, regalitos y todo tipo de piropos (“mi corazón”, “amor
mío”, “mi princesita”, “mi campeón”, etc.). Según él, todo lo
que hacía doña Raquel para ayudarlos a mejorar su condición
de vida era tiempo perdido, puesto que, a su manera de ver,
“el indio nunca dejará de ser indio”. Cuando se enteraba de
que algún trabajador desperdiciaba su dinero en los vicios, se
enfurecía y pontificaba: “El sudor de la frente es sagrado y
nadie tiene derecho a tirarlo a la basura así nomás”.

 Mi papá no comulgaba con la manera de pensar de los
vecinos. Cuando hacía alusión a ellos, los tildaba de “mochos,
atrasados y conservadores”, que vivían como al tiempo de
don Porfirio, lo que para él constituía la peor ofensa, puesto
que él se consideraba libre pensador, abierto y moderno. En
muchas ocasiones nos instaba a no dejarnos contagiar por su
manera de ser, totalmente anticuada, y reducir a lo mínimo
indispensable el contacto con este tipo de gente, como para
asistir a la misa dominical y a la catequesis para la Primera
Comunión, puesto que la capilla del antiguo convento con sus
anexos fungía como sede alterna de la parroquia,
especialmente cuando llegaba la gente de afuera para la
cosecha del café.

Fue precisamente en estas ocasiones que empecé a
conocer a los tres hermanitos, que con el tiempo se iban a
volver en mis amigos entrañables. Me llamaba la atención su
manera muy peculiar de participar en la santa misa, con una
extrema devoción y vestidos de monaguillos, lo que hacía de
ellos el espectáculo de la comunidad. El señor cura no se
cansaba de presentarlos como ejemplos a seguir, el fruto más
bello que había producido la parroquia en muchos años y que
algún día harían famoso el lugar que los vio nacer.

Haciendo caso a la opinión del señor cura y a los consejos
de mi mamá, pronto me volví en un discípulo devoto de doña
Raquel, que me preparó para la Primera Comunión y sembró
en mí el germen de la vocación sacerdotal. Al mismo tiempo,
sin que se enterara mi papá, empecé a fungir de monaguillo,
teniendo así la oportunidad de frecuentar más a los tres hijos
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de doña Raquel, cuyo ejemplo me atraía de una manera
irresistible. En realidad, los tres hermanitos, siguiendo las
orientaciones de doña Raquel, pronto se volvieron en
catequistas de los chiquitines, que lograban entretener con
un montón de recursos pedagógicos, vistiéndose de payasos,
caminando sobre la cuerda floja y dando funciones de
prestidigitación.

Con la complicidad de mi mamá, apenas me resultaba
posible, volaba a la Casona para jugar con mis amiguitos.
Jorge, el más grande, era nuestro capitán que nos entrenaba
a pelear contra una chusma de piratas, que según él estaban
infestando la zona. Cada uno de nosotros contaba con su
espada y su puñal de madera, siempre listos para hacer frente
a cualquier contingencia. Cuando Jorge gritaba: “¡Alerta!
Piratas a la vista”, todos corríamos a nuestros puestos de
combate y entablábamos batallas imaginarias que nos dejaban
exhaustos.

Al final, Jorge nos pasaba revista a todos, alabando
nuestro heroísmo, corrigiendo ciertas posturas corporales
incorrectas en un verdadero soldado y reprendiendo algún
acto de indisciplina. En este último aspecto, Felipe llevaba
siempre la peor parte: que era demasiado precipitado, que
actuaba por su cuenta sin consultar o esperar órdenes de su
capitán y sin fijarse en lo que hacían los demás… Y Felipe
siempre firme ante su capitán, como un caballo brioso
mordiendo el freno, sin poder decir ni pío, hasta que en alguna
ocasión le aventaba el rifle de madera a los pies y se retiraba,
jurando y perjurando que no volvería a jugar con él.

Y yo, como el buen samaritano, tratando de recoger los
platos rotos, hablando con uno y con otro en busca de una
reconciliación. Hasta que se daba y yo me volvía en un estorbo
y regresaba a mi casa con la conciencia tranquila de haber
hecho una obra buena. Esto duró algunos años, los años más
felices de mi infancia. Después Jorge y Felipe se fueron al
seminario y quedamos nosotros dos, yo y Armando, que era
de mi misma edad, con un paquete demasiado grande para
nosotros, como era el de entretener a los chiquitines mientras
doña Raquel se encargaba de los adultos y de los niños de la
Primera Comunión.
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Terminada la primaria, mi papá fue trasladado a otro
lugar por ser director de una oficina de correos y toda la familia
tuvo que seguir sus pasos. Así empezó otra etapa de mi vida.
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Capítulo 2

ESQUIZOFRÉNICO

Hice otros amigos, cursé la secundaria y la preparatoria
y, por fin, siendo ya mayor de edad, pude acceder al seminario
contra la voluntad expresa de mi papá, que en su círculo de
amigos se sentía avergonzado de tener un hijo seminarista
(se decía que mi papá pertenecía a la masonería). Gracias a la
recomendación de mi párroco, de inmediato fui admitido a
cursar la filosofía. Mi gran decepción fue enterarme que Felipe
había ingresado a una congregación religiosa y que ya se
encontraba en Roma en su año de noviciado. Jorge estaba
cursando el segundo año de teología y vivía en otro edificio
del mismo seminario. Así que pronto se desvaneció mi ilusión
de reanudar la antigua relación con ellos, reviviendo los tiempos
de la infancia, tan ricos de recuerdos e ilusiones.

De todos modos, cuando se me ofrecía alguna
oportunidad, trataba de encontrarme con Jorge para pedir
noticias acerca de su familia y en especial acerca de Felipe,
que no dejaba de preocuparme por su manera algo
extravagante de ver las cosas y actuar. Por eso me parecía
rara su opción por la vida religiosa. Su mismo hermano
abrigaba serias dudas acerca de su capacidad para vivir en
comunidad.

Al terminar yo la filosofía y empezar la teología, Jorge
fue ordenado sacerdote y se incorporó a una parroquia como
vicario, mientras Felipe seguía estudiando teología en Roma.
Cuál fue mi sorpresa cuando, unos años después, me enteré
de que Felipe, al terminar los estudios de teología, había
regresado a su casa sin ordenación ni nada, como un simple
laico. Contaba que, sin mayores explicaciones, lo habían
alejado de la comunidad y ahora se encontraba ante un futuro
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totalmente incierto, en espera de algo que le deparara la
Providencia. Otra noticia que me dejó sumamente intrigado:
Armando se encontraba en algún país de América Central o
América del Sur como misionero laico.

Aproveché las vacaciones de verano para ir a la Casona
con el propósito de mantenerme al tanto de la situación y
tratar de reanudar la antigua amistad. Al enterarse el padre
Jorge, solicitó un permiso al señor cura y nos alcanzó. Pasamos
juntos una semana estupenda entre recuerdos, sueños y
relatos de las experiencias más importantes que cada uno
había tenido durante los largos años de separación. Como era
de esperarse, Felipe nos llevaba siempre la delantera, por haber
vivido bastante tiempo fuera del país. Su manera de contar,
sumamente amena y ocurrente, nos tenía boquiabiertos a
todos y como embelesados. Nos contaba:

–Fíjense cómo son los italianos: cuando tienen algún
pleito familiar o callejero, por el tono de la voz y los gestos
que hacen, parece que están a punto de matarse. Pero no.
Una vez que se desahogan, regresan a la normalidad, como si
no hubiera pasado nada. Y en cuando a mentadas, nos ganan
con mucho. Pero siempre con palabras. Nunca llegan a los
hechos. Lo que sí nunca pude entender es su mala costumbre
de blasfemar. Sí, blasfemar. No se trata de puras groserías
como se acostumbra entre nosotros. Se trata de verdaderas
blasfemias contra lo más sagrado: Dios, la Virgen Santísima,
la Eucaristía, los santos y los difuntos. Algo realmente increíble
para un latinoamericano. En cuanto a los españoles, parece
que a nivel popular no pueden tener una conversación normal,
sin adornarla con todo tipo de groserías y mencionar algo
sagrado en son de burla, desprecio o ataque.

Cuando estaba presente doña Raquel, la conversación
tomaba un giro totalmente diferente. Nos hablaba del papa,
los cardenales, las basílicas y tantas cosas edificantes, que
nos llenaban de un santo fervor religioso. Así se nos fue la
semana, muy rápidamente, entre actos de piedad, un poco
de deporte y mucha conversación, de la que pudimos
desprender que en realidad no había razones de peso que
impidieran a Felipe la recepción de las órdenes sagradas. Sí,
era un poco exuberante y a veces impredecible en su manera
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de pensar y actuar, pero no manifestaba nada que pudiera
hacer sospechar un fuerte desequilibrio en su personalidad
que representara un serio impedimento para su ordenación
sacerdotal.

Apoyándose en estas consideraciones, el padre Jorge
presentó el caso al señor obispo, que pronto solicitó un informe
a los superiores de Roma. Al tardar la respuesta y contando
con la opinión favorable de parte de gente prudente que lo
habían tratado personalmente, lo nombró vicerrector del
seminario menor y empezó a conferirle los ministerios hasta
ordenarlo sacerdote, poco antes de que llegara la respuesta
de Roma, según la cual Felipe padecía de esquizofrenia, lo
que representaba un grave impedimento para su ordenación.
Ni modo el padre Felipe era ya sacerdote para siempre. Ahora
se trataba de ver cómo sortear la situación.

Evidentemente los únicos en conocer el referto médico
eran el obispo y unos cuantos canónigos de confianza. Los
demás seguimos pensando que no había llegado ninguna
respuesta de Roma y que por lo tanto no había de qué
preocuparse por el padre Felipe, que pronto se volvió en la
estrella de la diócesis, siendo rector del seminario menor, gran
predicador (con una oratoria realmente fascinante) y confesor
incansable. Todos hablaban de él con entusiasmo, excepto
los seminaristas que lo veían muy duro con ellos, exigente y
demasiado piadoso.

Con frecuencia hablaba de favores especiales recibidos
de la Virgen: que, regresando de una misión de noche y en
motocicleta, de repente se le apagaron las luces y
milagrosamente pudo evitar ir a estrellarse contra algún muro
o árbol; que unos borrachos se estaban peleando y por tratar
de separarlos apenas pudo esquivar de recibir una puñalada
en plena cara; que en un choque entre dos camiones hubo
muchos heridos y algunos muertos, mientras él, por
intervención de la Virgen, pudo salir ileso del percance.

El problema no consistía en tener que escucharlo contar
lo mismo una y otra vez, sino en constatar como en cada
relato añadía nuevos enfoques y detalles diferentes, lo que
les causaba cierta perplejidad acerca de la realidad de los
hechos narrados y su interpretación. Más aún: les molestaba



85

que, después de cada relato, los invitaba a ir a la capilla para
agradecer a la Virgen el gran favor. En algunos casos, los
levantaba en plena noche con el mismo cuento de los milagros
y la oración de agradecimiento a la Virgen.

Evidentemente, cuando alguien se quejaba por esta
situación, nadie les creía. Lo tachaban de flojo y falto de fe,
poco idóneo para aspirar a ser un día un buen sacerdote,
lleno de celo apostólico y enamorado de las cosas sagradas.
Por eso muchos sufrían y callaban para no ser acusados de
ser mundanos, poco afectos a las cosas del espíritu.

El mismo año en que se ordenó el padre Felipe, unos
meses después, me ordené yo también. Tuve la dicha de verme
acompañado, en un día tan especial para mí, por mis grandes
amigos de infancia: el padre Jorge, el padre Felipe y Armando.
Fue un reencuentro sumamente agradable, sin imaginarme
siquiera lo que esta amistad iba a representar para mi futuro
como discípulo de Cristo y ministro del altar. Le doy gracias a
Dios por haberme librado del peligro de perderme en la más
completa confusión, al tomar conciencia de situaciones y
planteamientos, que hasta aquel momento, por mi ingenuidad,
nunca había sospechado.
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Capítulo 3

 EL MISIONERO GUERRILLERO

Como era lógico, después del solemne cantamisa en mi
parroquia, corrí a la Casona para una misa más íntima y
plenamente vivida en compañía de mis amigos más
entrañables. Doña Raquel parecía totalmente fuera de sí, como
extasiada, ante un espectáculo, que sin duda había soñado
innumerables veces: dos hijos y un antiguo alumno suyo de
catequesis, celebrando juntos, en su casa, el santo sacrificio
del altar. De vez en cuando levantaba las manos hacia la imagen
de la Virgen de la Solidaridad en actitud de agradecimiento
por un favor tan grande, mientras las lágrimas le fluían
abundantemente de los ojos. Su esposo no se cansaba de
acercársele discretamente y hablarle al oído, en el intento de
hacerla volver a la realidad, para evitarle caer en el ridículo
por su actitud de piedad fuera de lo común.

Mi problema fue cuando, al terminar la celebración
eucarística, doña Raquel, rodeada de su esposo y Armando,
se puso de rodillas ante mí pidiendo la bendición. Sinceramente
no supe qué hacer. Intenté balbucear algunas palabras,
invocando el favor divino sobre el hogar que había
representado la cuna de mi vocación y aquellas personas que
tanto me habían ayudado a cultivarla. Pero me confundí
completamente y recurrí a la bendición de rito, la más sencilla,
que me liberó del apuro y me permitió recobrar la serenidad
acostumbrada.

Serenidad que duró muy poco. En realidad, terminado
el agasajo preparado por doña Raquel con tanto esmero, los
antiguos amigos nos retiramos a nuestro departamento para
conversar a nuestras anchas. Y empezó lo inesperado. El padre
Jorge, el mayor de los hermanos, retomó su papel de capitán
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y se fue directamente contra Armando, el menor de todos,
acusándolo de lo peor.

–Así que, mientras nosotros estábamos luchando para
construir el reino de Dios, tú estabas haciendo todo lo posible
para destruirlo.

Estas palabras del padre Jorge nos cayeron a todos como
un balde de agua fría. Armando, tomado de sorpresa, trató
de pedir alguna explicación, haciéndose el inocente. Entonces,
el padre Jorge encaró la dosis, enseñándole a su hermano
una carta que le causó un ataque de histeria en el intento de
quitársela y romperla.

–¿Sabes a quién te pareces, mi querido Armando? A
Judas, el traidor. Después de haber sido educado en un
ambiente totalmente cristiano, ¡mira nomás!, nos diste la
espalda a todos y te fuiste con nuestros peores enemigos. Y
mamá, ¡muy quitada de la pena!, enviando mensualmente su
ayuda económica al benjamín de la familia, “el hijo misionero,
totalmente entregado a la causa de los pobres y desvalidos”.
¿No te da vergüenza?

–Ustedes los curas han sido los culpables de todo esto.
Mediante sus documentos y sus discursos incendiarios contra
los ricos y a favor de los pobres me empujaron a tomar las
armas. Y ahora se salen con que “siempre no, no es bueno
tomar las armas, no es bueno colaborar con los marxistas,
que son nuestros peores enemigos”. A ustedes los curas nadie
los entiende. Primero avientan la piedra y después esconden
la mano.

Y empezó a contarnos todas sus peripecias por Cuba,
Nicaragua y Chiapas, siempre al amparo de alguna
organización que tenía que ver con la Iglesia.

–Y al final quedamos traicionados por nuestros jefes y
nuestros patrocinadores. Ellos quedaron con la plata o alguna
chamba en los nuevos gobiernos que se formaron a raíz de la
revolución, y nosotros quedamos burlados, sin plata ni chamba,
con la pura ceniza de nuestros compañeros difuntos, que ahora
a nadie le interesan.

El padre Jorge, ante el nuevo planteamiento de Armando,
poco a poco se fue desarmando, tomando una actitud más
comprensiva y amigable.
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–Bueno, entiendo tu situación. De todos modos, me
pregunto: ¿Por qué no fuiste sincero desde un principio,
haciéndote pasar por misionero, cuando en realidad eras un
guerrillero?

–Cuando salí de la casa para ir a Centro América, mi
intención era ser un misionero de verdad. De hecho, había
sido reclutado por una organización misionera. Mi tarea tenía
que consistir en apoyar a la misión, tratando de continuar
haciendo lo que hacía aquí, es decir evangelizar enseñando el
catecismo a los niños. Pero allá cambió todo. Me dijeron que,
teniendo en cuenta la situación en que se encontraba la gente,
esto no servía para nada y que lo más urgente era concientizar
a los agentes de pastoral acerca de la realidad en que vivía el
pueblo, completamente explotado por la clase dominante. Claro
que poco a poco me fui involucrando siempre más en el proceso
de concientización hasta llegar a tomar las armas. Por otro
lado, ¿cómo podía quedarme con los brazos cruzados cuando
mis alumnos, una vez concientizados, se iban a pelear en la
montaña?

–No entiendo cómo, después de haber estado tan
apegado a la Iglesia, te dejaste engañar tan fácilmente. ¿Nunca
te diste cuenta de que no consiste en esto la misión de la
Iglesia?

–¿Cómo me iba a dar cuenta si nuestros maestros eran
teólogos de primera? Ellos nos hablaron de “alianzas
estratégicas entre el cristianismo y el marxismo”, “apoyo
logístico para los combatientes” y tantas cosas más. Siendo
curas y gente bien preparada, les creí a ojos cerrados. ¿No es
esto lo que nos enseñó mamá? ¿No es lo que nos repetía
continuamente, es decir, que la voz del sacerdote es la voz de
Cristo?

Sinceramente, ante este espectáculo, quedé anonadado.
Claro que ya tenía alguna idea acerca de lo que estaba pasando
en Centro América y Chiapas. En el seminario de vez en cuando
se abordaba este tema y orábamos para que en aquellos
lugares se lograra la paz. Hasta ahí. Nunca me había imaginado
ver algún día a un guerrillero de carne y hueso, y por demás
a un amigo de infancia, que hubiera estado metido en estas
cosas. Tenía la idea de que los guerrilleros eran lo peor de la
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sociedad, gente malvada y amiga de lo ajeno, dispuesta a
todo con tal de satisfacer sus ansias de riqueza, grandeza y
poder. Y ahora me daba cuenta de que se trataba de gente
normal, que estaba arriesgando la vida en pos de los grandes
ideales de la justicia y la igualdad entre todos los hombres.

Lo que me molestaba era la actitud de ciertos clérigos
que, en lugar de dedicarse a lo suyo, que es la evangelización,
se metían hasta el cuello en los asuntos sociales y políticos,
arrastrando tras de sí a gente de buena fe, que, sin darse
cuenta, se encontraba metida en situaciones que no lograban
visualizar a cabalidad, con el riesgo de perder la vida, mientras
ellos sabían cómo zafarse al momento oportuno.

Apenas había empezado a compartir estas reflexiones
con el padre Felipe, cuando se oyó retumbar imponente la
voz de doña Raquel: “A rezar el rosario” y todos nos volvimos
en mansos corderitos, tomando el camino de la puerta para
alcanzar el pequeño oratorio familiar. El único que parecía
renuente fue Armando, que se veía sumamente molesto. El
padre Jorge se encargó de volverlo a la realidad:

–No te olvides que aquí no estamos en Centro América.
De inmediato baja al oratorio y nada de cuentos. Ya sabes lo
que tienes que hacer.

Armando no tuvo tiempo de respingar, cuando ya se
encontraba con la corona del rosario en la mano, entonando
un canto a la Virgen: “Madre mía, tú que está en el cielo”.
Siguió la cena y el noticiario televisivo. Primer día.
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Capítulo 4

¿MISIÓN O PROFESIÓN?

Segundo día. Levantada de costumbre, a las seis de la
mañana. Santa misa con laudes. Algo le llamó la atención a
doña Raquel, que la preocupó seriamente: el hecho que
Armando no había comulgado, algo que el día anterior no
había notado por la emoción del momento. Al terminar la
misa, lo llamó aparte y empezó a investigar el asunto.
Solamente la intervención oportuna del padre Jorge logró
calmar las cosas. Siguió un abundante desayuno y volvimos a
nuestro departamento.

Como siempre, el padre Jorge formuló la agenda. Era
evidente su intención de reconducir al redil a la oveja perdida,
Armando, el guerrillero enrolado con engaño.

–Mi querido Armando, en la viña del Señor hay de todo.
Hay buenos pastores, que son la mayoría, y malos pastores,
que son una minoría muy exigua. No vayas a pensar que
todos los curas somos iguales. Algunos estamos realmente
preocupados por la gloria de Dios y la salvación de las almas.
Otros no. ¿Qué le podemos hacer? Así son las cosas. Por lo
tanto, no tienes que escandalizarte si a veces te topas con
curas como los que encontraste en Centro América, que están
muy preocupados por los asuntos materiales y se olvidan de
lo espiritual. Son cosas que pasan. Lo malo es cuando uno,
por su inmadurez, se deja enredar tanto por esta situación
hasta llegar a confundirse completamente y dejar toda práctica
religiosa. Entonces el caso se hace muy serio, poniendo en
riesgo su salvación eterna. Así que te invito encarecidamente
a regresar a tu antigua práctica religiosa, como nos enseñó
nuestra santa madre desde nuestros primeros años de vida.
¿Cómo la ves?
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–En estos años he reflexionado bastante acerca del
problema religioso y he llegado a la conclusión de que todo es
pura pantalla, es decir un medio como otro para sacar plata a
la gente y pasarla bien. Como hacen los políticos, que con los
labios pregonan a los cuatro vientos su propósito de servir al
pueblo, cuando en la práctica todos sabemos que lo que buscan
es servirse del pueblo para su provecho personal. En realidad,
no mueven ni un dedo si no hay plata de por medio. Algunos
curas –me da pena decirlo– llegan a celebrar hasta diez misas
diarias, misas de diez-quince minutos. Otros celebran menos
misas, pero con muchas intenciones y cada una con su tarifa.
¿Para qué? Según ellos, para salvar las almas del purgatorio o
para honrar al Sagrado Corazón, la Virgen o los santos. Pura
pantalla, puro pretexto. Lo que les interesa de veras es la
plata. De otra manera no esperarían que alguien se muriera
para dedicarle tiempo. Mucho mejor dedicarle tiempo en vida
que después de muerto. Si de veras estuvieran preocupados
por la salvación de las almas o la gloria de Dios, pondrían más
cuidado en apacentar al pueblo de Dios, que se encuentra
totalmente abandonado. Por eso muchos están alejando de la
Iglesia, atraídos por otras propuestas religiosas.

–No hay que exagerar, Armandito. Una golondrina no
hace primavera. Se trata de casos aislados y nada más. No
son la regla. Fíjate en los documentos de la Iglesia, que nos
presentan a nosotros como el Continente de la Esperanza.

–Si nosotros representamos el Continente de la
Esperanza, entonces se ve que la situación de la Iglesia a
nivel mundial es realmente preocupante. Quién sabe cómo
estarán las cosas en los demás continentes.

–Cuidado cómo hablas, Armandito. O tengo que pensar
que de veras has perdido del todo la fe, que se te inculcó
desde tus primeros años de vida.

–Tal vez nunca he tenido una fe tan lúcida como ahora,
una fe basada en la Palabra de Dios y no en imágenes, estatuas
y un montón de cuentitos para atraer a la gente y entretenerla.
Es tiempo de despertar, mi querido hermano. O a todos nos
va a llevar la fregada. Ya el pueblo no es como antes. La
competencia se está encargando de hacerle tomar conciencia.
Es tiempo de hacer de la Palabra de Dios el libro básico de
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todo católico y su fuente principal de inspiración para una
vida de fe.

–¿Y la Religiosidad Popular?
–Si se exceptúa el rezo del rosario, el viacrucis, las

posadas y algún otro detalle más, se trata de puras
supersticiones.

–Es la religión del pueblo, su manera propia de entender
y vivir la fe. ¿Qué derecho tenemos nosotros de quitarle lo
poco que tiene?

–Nadie está hablando de quitar algo. Se trata
sencillamente de poner cada cosa en su lugar. ¿Acaso en el
Antiguo Pueblo de Israel no había formas de Religiosidad
Popular? ¿Y qué hicieron los profetas? Lucharon por aclarar
las cosas, arriesgando su propia vida. Claro que ahora resulta
mucho más cómodo dejar las cosas como están y aprovecharse
de la credulidad de la gente para explotarla más con misas,
novenarios y procesiones a san Martín de Porres, san Antonio,
san Expedito, san Charbel, etcétera, etcétera. Parece una
competencia para ver quién inventa algo mejor para conseguir
más centavos, en lugar de dedicarse a formar a verdaderos
discípulos de Cristo al calor de la Palabra de Dios. Y después
se quejan si, por falta de formación, con extrema facilidad
este tipo de religiosidad desborda en el paganismo más burdo
con el culto a la Santa Muerte, el Niño Fidencio, Malverde,
Chucho el Roto, Juan el Soldado, etc.

Nunca me hubiera imaginado en Armando tanta claridad
en los asuntos de la fe. Ya no era el monaguillo de antes, muy
piadoso y totalmente apegado a los dictados de doña Raquel.
Se lo expresé con toda sinceridad.

–¿No le dije que fui misionero durante algún tiempo?
Claro, para prepararme tuve que aprender algo de teología,
algo sencillo, sin la profundidad que se usa en los seminarios.

Tomó la palabra el padre Felipe:
–Ojalá que en los seminarios se estudiara teología como

la estudiaste tú, fundamentando todo en la Palabra de Dios.
No. En los seminarios, más que basarse en la Palabra de Dios,
muchas veces se basan en uno que otro teólogo de renombre,
cada quien según sus gustos, apuntalando todo con alguna
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cita bíblica o documento de la Iglesia, que cada quien entiende
a su modo.

–Por eso estamos como estamos.
–La ley suprema es el interés personal y la flojera. Cada

quien ve las cosas a su modo y no le falta alguna justificación.
¿Que muchos católicos están abandonando la Iglesia? No pasa
nada. ¿Acaso no dijo Cristo que su Iglesia no se acabaría
nunca? ¿Alguien, a contacto con un hermano separado, tiene
alguna duda en la fe y quiere que alguien se la aclare? Haga
lo que quiera. Nadie está preparado y se siente obligado a
darle una explicación. La apologética es cosa del pasado.
Prohibido su estudio en los seminarios. Todos hablan de
ecumenismo, mientras el pueblo católico, bajo el aguijón de
los grupos proselitistas, se confunde y desparrama cada día
más.

Intervino el padre Jorge, molesto por el giro que estaba
tomando la conversación:

–No nos olvidemos de que la norma suprema de vida
para el discípulo de Cristo es la ley del amor.

Entonces, ¿para qué dedicar tiempo a estudiar la
apologética, puesto que lo único que enseña es a pelear con
los que tienen otras creencias?

–No es cierto. La apologética no enseña a pelear, sino a
profundizar la propia fe, aclarando nuestra identidad como
Iglesia de Cristo y presentando una respuesta a los ataques
que nos vienen de los grupos proselitistas.

–En este caso, en lugar de perder tiempo con esa gente,
¿no resultaría más fácil y correcto cerrarles la puerta y no
prestarles atención?

–Usted cree que los miembros de los grupos proselitistas
viven en otro planeta. Pero no es así. A veces se trata de
compañeros de trabajo o miembros de la propia familia. ¿Cómo
es posible evitar cualquier contacto con ellos? ¿Acaso habría
que cerrarle la puerta al propio papá, hijo o hermano?
Entonces, ¿por qué no hacer el esfuerzo por dar a conocer a
nuestros feligreses los fundamentos de la propia fe, en lugar
de dejarlos sin ninguna protección ante el acoso constante de
parte de la competencia?
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–Es que son tan pocos los que no comparten nuestra
fe, que lo mejor que podamos hacer es no hacerles caso. Es
inútil desperdiciar nuestro tiempo precioso en asuntos que no
tienen importancia.

–¿Pocos? ¿Dónde vive usted, en las nubes? En alguna
parte ya son mayoría y siguen aumentando cada día más.

–De todos modos, ¿para qué enfrascarnos en peleas
estériles? Ultimadamente, el que quiere cambiar de religión,
que lo haga. Al final será Dios que nos va a juzgar a todos.
Además, ¿cuál es el problema? En el fondo, todos estamos
buscando y sirviendo al mismo Dios.

–¡Qué manera tan rara de pensar es la de usted! ¿Acaso
no se da cuenta de que los que se cambian de religión por lo
general son inducidos con engaño a detestar la Iglesia Católica
y alejarse de ella? Por otro lado, si todo fuera lo mismo,
entonces ¿para qué Cristo se hizo hombre, predicó el Evangelio,
murió por nosotros, resucitó y fundó la Iglesia? ¿De dónde
usted sacó la idea tan descabellada de que cada uno puede
escoger la religión a su antojo, sabiendo que Jesús quiso que
sus discípulos vivieran unidos en un solo rebaño bajo un solo
pastor? (Jn 17, 21; Jn 21, 15-17).

–Lo de la unidad en un solo rebaño bajo un solo pastor
es un asunto de Cristo. Él sabrá cómo y cuándo la va a hacer
realidad. Posiblemente esto será para el fin del mundo.

–De todos modos, Jesús puso la unidad entre sus
discípulos como señal de que Él es el enviado de Dios y por lo
tanto, mientras esto no se realice, muchos encontrarán una
gran dificultad para creer en Él e integrarse a su Iglesia.

Cuando el padre Jorge ya no pudo rebatir al padre Felipe,
recurrió al estratagema de siempre, imponiendo su autoridad
como el antiguo capitán del equipo: “Ya basta de discusiones;
es hora de tomar café” y cada quien tomó su rumbo. Yo alcancé
al padre Felipe para comentar lo sucedido:

–¿Qué le pareció la actitud del padre Jorge? Nunca me
hubiera imaginado algo parecido: por un lado, muy estricto y
cumplidor, y por el otro, totalmente liberal: que cada quien
opte por la religión que se le antoje, ecumenismo a ultranza,
todo es lo mismo.
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–Déjalo. No le hagas caso. En el fondo, es un comodín
como los demás. Lo que busca es su propio interés: vivir a
gusto y salvar su alma, sin meterse en problemas. Todo lo
demás le vale un comino.

–Es lo que he notado en muchos curas: una vez resuelto
su problema, que el mundo rueda. No les interesa nada. Curas
de profesión y no de vocación o misión.

Después de tomar el café, hicimos un poco de deporte
y almorzamos. La tarde salimos a respirar un poco de aire
puro por los campos. Intentamos reanudar el intercambio de
ideas, sin éxito. Descubrimos que entre nosotros había un
abismo. Ya no nos sentíamos a gusto. El estar juntos nos
molestaba. Adiós para siempre la infancia lejana.
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Capítulo 5

EL CURA ICONOCLASTA

Tercer día. Despedida. Cada uno inventó cualquier
pretexto con tal de concluir el encuentro y escabullirse: un
compromiso de última hora, un repentino malestar o
sencillamente muchas ganas de dormir para reponerse del
sueño perdido. Yo opté por regresar a mi casa y convivir un
poco más con mi familia. Encontrándose la casa de mis padres
en la ruta para ir al seminario, pedí un ride al padre Felipe,
que accedió de buena gana. En realidad, los dos sentíamos
una enorme necesidad de desahogarnos, comentando los
últimos acontecimientos. ¿Y qué pasó? Que, en lugar de
hacerme sentir mejor, la conversación que siguió, más me
sumió en la confusión, llevándome a una completa decepción
con relación a mis antiguos compañeros de infancia y en
especial hacia el padre Felipe, con el cual parecía congeniar
más.

–Me da pena decirlo –empezó pronto el padre Felipe,
apenas arrancó el carro–, pero es un hecho que el caso del
padre Jorge no tiene remedio. Es un caso perdido. Fíjate que,
desde que fue nombrado párroco, lo está echando a perder
todo. Su plan es acabar con todo lo que hizo su predecesor.
Empezó con sustituir con religiosas a todos los laicos que tenían
algún cargo: secretaria, sacristán, ministros de la Eucaristía,
dirigentes de las distintas áreas pastorales, etc. Está convencido
de que las hermanas con su hábito van a impactar más a la
gente. ¿Y la evangelización verdadera? Nada. No tiene ninguna
idea al respecto.

–Nunca me había imaginado que el padre Jorge llegara
a tanto.

–Es un desequilibrado: por un lado, muy estricto en los
asuntos litúrgicos, y por el otro, muy desentendido en lo que
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de veras tiene que ver con la fe auténtica. No le importa que
sus feligreses tengan ideas equivocadas acerca del papel de
Cristo en la vida del creyente, confundiéndolo con facilidad
con el papel de la Virgen o algún santo. Para él todo es lo
mismo. Lo único que le importa es que la gente acuda a la
misa, se confiese y comulgue. De hecho, nunca lo escuché
mencionar a Cristo como el único Salvador y Señor de nuestra
vida. Fíjate cómo se encuentra el sagrario: totalmente rodeado
de estatuas. En muchas capillas sobre el mismo sagrario ha
puesto la estatua del santo patrono. Imagínate qué mensaje
está dando a la gente con su actitud tan irresponsable. Los
altares se parecen al antiguo panteón romano, en que se
juntaban todos los dioses y cada quien adoraba al de su
preferencia. En realidad, estando así las cosas, no se sabe si
uno está rezando a Jesús Sacramentado o a la imagen de
algún santo. Pero ¡ay si el monaguillo se equivoca en alguna
ceremonia! De inmediato lo reprende con severidad, para que
ponga más cuidado en las cosas de Dios.

–No entiendo qué le está pasando. ¿Acaso no se da
cuenta del daño que está causando a los feligreses con su
manera de llevar las cosas?

–Es un megalómano. A él, lo que más le importa es
realizar solemnes ceremonias litúrgicas, con procesiones, coro
y una gran cantidad de ministros, llevando cada uno su
uniforme, y al mismo tiempo llenar los templos de estatuas e
imágenes. Y todo esto es para llamar la atención de la gente
y lucirse más. En el fondo, le interesa poco si sus feligreses
maduran o no en la fe. Tengo la impresión de que, detrás de
tanta pompa exterior, mi hermano trata de esconder un
profundo vacío interior.

– ¡Ojalá que nosotros no caigamos en lo mismo y
hagamos todo lo posible para vivir plenamente nuestra
vocación cristiana y sacerdotal y al mismo tiempo logremos
ayudar a nuestra gente a madurar de veras en la fe.

–Es lo que tenemos que hacer con urgencia. Menos
apariencias y más autenticidad. ¿No te has fijado con cuánto
entusiasmo habla acerca del ecumenismo? Puras palabras.
En la práctica lo único que consigue es abandonar a las ovejas
a la merced del primero que las quiera conquistar. En este
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aspecto se parece mucho al maestro del seminario, encargado
de impartir la materia de ecumenismo, que se ufana de tener
como secretaria y sacristán a gente que no es católica. Lo
peor del caso es que esos amigos se cambiaron de religión,
mientras colaboraban con él. Y el maestro de ecumenismo,
bien quitado de la pena. Presenta su caso como un ejemplo a
seguir, la máxima expresión del verdadero ecumenismo, con
una apertura total hacia los que tienen otras creencias. Por
eso en su parroquia está prohibida la apologética. Así que,
mientras los de la competencia tienen cancha abierta para
conquistar con toda tranquilidad a su gente, los católicos tienen
prohibido aprender a defenderse de ellos. Ni modo. Es el precio
que tiene que pagar para llevarse bien con los pastores
evangélicos y ser considerado por todos como un gran
ecumenista.

–Algo realmente increíble. ¿Qué dice el obispo al
respecto? ¿Acaso no le interesa la formación de sus
seminaristas?

–Claro que le interesa. El problema está en su manera
de entender la formación. Para él la formación consiste en
puros conocimientos intelectuales. No le importa si sirven o
no para el bien de los feligreses, los ayuda o perjudica. Que
se estudie la materia y ya, como en el caso del ecumenismo.
Lo que le importa, es que los seminaristas aprendan todo lo
que se refiere a este asunto y pasen los exámenes. ¿Y si
alguien falla en alguna materia? Para fuera. No tiene vocación.

–Es cierto. Conozco casos de seminaristas, que han sido
expulsados del seminario por el simple hecho de haber
reprobado alguna materia.

–Mira. Te voy a confesar la verdad: a estas alturas ya
no sé qué hacer, me siento decepcionado de todo: del obispo,
de los formadores y los maestros del seminario y del clero en
general, empezando por mi hermano Jorge.

Y siguió con un montón de recriminaciones contra todos
y contra todo, que me dejaron totalmente aturdido y
decepcionado por su manera de ver las cosas y comportarse,
tan radical y contradictoria: por un lado, el más ortodoxo y
santo de la diócesis, totalmente entregado a su misión de
formador de los futuros ministros del altar, y por el otro, el
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crítico más acérrimo del sistema; por un lado, el grande devoto
de la Virgen, su hijo predilecto, que se pasaba largos ratos en
oración delante de la imagen de la Virgen de la Soledad, la
patrona del seminario, agradeciéndole los favores recibidos, y
por el otro, el más acre fustigador de las devociones populares,
que se desarrollaban alrededor de alguna imagen o vidente.
Realmente no sabía qué pensar del padre Felipe.

Ante esta situación, decidí cortar por lo sano, reduciendo
a lo mínimo mis contactos con los antiguos amigos de infancia.
No quería que me amargaran la existencia desde los inicios
de mi ministerio sacerdotal. Así pasaron algunos años, tratando
de hacer mis pininos en la actividad pastoral con la ayuda de
algún sacerdote de confianza. Durante este tiempo me enteré
de que el padre Felipe había dejado el seminario y se había
ido a trabajar en la sierra, causando un gran asombro en los
ambientes clericales, puesto que, a causa de su reconocida
preparación intelectual y su ejemplo de santidad, todos se
esperaba para él un destino bien diferente. Era opinión común
que, con su presencia en la sierra, un nuevo capítulo se abriría
en la pastoral indígena, hasta entonces totalmente olvidada y
hundida en un montón de ritos y costumbres, que rayaban en
el más evidente paganismo. De hecho pronto se empezaron a
escuchar noticias muy halagadoras acerca de su actuación:
que el padre Felipe ya contaba con un buen número de
aspirantes al seminario, que la Palabra de Dios se estaba
expandiendo como un reguero en la sierra, que un nuevo san
Pablo se perfilaba en la historia de la Iglesia…

Hasta que explotó la bomba: el pueblo, a nivel masivo,
acababa de sacar del templo al padre Felipe y poco faltó que
lo linchara. ¿Qué había pasado? Que, para explicar a la gente
que las imágenes no tienen vida ni poder, tomó el crucifijo del
altar mayor y lo hizo pedazos, golpeándolo contra una columna
del templo. Después, para que se cercioraran de que se trataba
de pura madera, aventó sus trozos por aquí y por allá entre la
gente, inmovilizada por el pánico. Todos pensaban que de un
momento a otro, como castigo divino por la afrenta recibida,
todos iban a desaparecer entre temblores, rayos y gritos
desgarradores. Al reponerse del susto y al ver que no pasaba
nada, alguien dio la señal de ataque y todos se aventaron
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contra el padre Felipe con golpes y tirones, hasta sacarlo del
templo y dejarlo tirado medio muerto en las afueras del pueblo.
Enseguida saquearon el curato, haciendo estrago de todas
sus pertenencias, decididos a matarlo en caso de volver a la
parroquia.

Ante un suceso tan desconcertante, muchos
admiradores del padre Felipe empezaron a dudar acerca del
estado de sus facultades mentales. Conociendo el sentir
religioso de los indígenas, ¿a quién se le ocurriría hacer algo
parecido? Otros vieron en el hecho un signo claro de su
vocación profética y disposición al martirio, como se exige en
un verdadero discípulo y misionero de Cristo. Mientras tanto
el obispo y sus consejeros no dejaban de reunirse para deliberar
al respecto, hasta que llegaron a la conclusión de nombrar un
nuevo párroco y el caso quedó cerrado.
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Capítulo 6

EL GRAN PREDICADOR

Como era de esperarse, pronto me fue a buscar el padre
Jorge, sumamente preocupado.

–¿Tienes alguna noticia acerca del padre Felipe?
–¿¡!?
–Pensaba que nadie como tú podía ayudarme, puesto

que siempre fuiste considerado por él como su más grande
amigo.

–Es la primera vez que lo escucho. Nunca me había
dado cuenta de eso.

–De todos modos, te suplico que hagas todo lo posible
por localizarlo e invitarlo a regresar a la casa. Desde que se
supo la noticia por los periódicos, la mamá no deja de
angustiarse por su suerte. En realidad, acerca de aquel hecho
bochornoso, que de una manera tan improvisa y cruel puso
fin a su misión entre los indígenas, acerca de mi hermano se
cuentan cosas terribles. Mi papá no deja de repetir que mi
hermano ya está muerto, lo que a mí me parece sumamente
improbable. Ahora bien, solamente tú puedes lograr el milagro
de hacerlo volver a la casa. Estoy seguro de que, siendo
orgulloso como nadie, nunca va a reconocer su fracaso
pastoral, él que no se cansaba de criticar mi manera de llevar
las cosas en la parroquia.

Ni modo. Como en los antiguos tiempos, una vez más
me tocaba a mí recoger los platos rotos. Le eché ganas,
movilicé a mis contactos y en pocos días lo localicé, oculto en
la casa de campo de un amigo en las afueras de la capital. Al
verme, se alegró y me apostrofó:

–Me lo imaginaba. El mismo fisgón de siempre. No sé
cuándo aprenderás a no meter las narices en los asuntos que
no te importan.
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–Claro que este asunto me importa y mucho. Por eso lo
he ido buscando por todos lados y usted escondiéndose por
aquí y por allá. Parece que seguimos jugando al gato y el
ratón, como en los antiguos tiempos.

–Los antiguos tiempos ya pasaron, mi querido amigo.
Ya pasó la edad de la inocencia y la ingenuidad. Al llegar la
edad de la conciencia, cada uno tomó su camino y ya. Así es
la vida. ¿Qué le vamos a hacer?

–No sea tan drástico: la verdadera amistad nunca se
olvida. Va más allá del tiempo y las opiniones. Por eso vine a
verlo para decirle que es extremadamente urgente que
vayamos a la casa. Sus papás y hermanos están muy
preocupados por usted.

–Lo de mis papás lo creo. Lo de mis hermanos, quién
sabe.

–De todos modos, tenemos que ir a la casa. Para
justificar tu ausencia en estos días, no faltará alguna escusa,
como por ejemplo que estuviste en un convento para hacer
los ejercicios espirituales, descansar un poco y aclarar tus
ideas.

–¿Cuáles ideas?
–Allí veremos.
Unas horas y ya nos encontramos en la Casona, como

en los antiguos tiempos. Al vernos llegar, doña Raquel se
deshizo en lágrimas. Yo traté de tranquilizarla:

–¿Qué es todo este alboroto? No hay nada especial. Ya
se lo había dicho al padre Jorge. No hay que exagerar las
cosas.

–¿Y los periódicos?
–Exageran como siempre. De eso viven.
Como sin nada, tomamos un café y nos retiramos a

nuestro departamento. Al ver la frialdad presente entre los
tres hermanos, yo tomé la iniciativa de abordar el tema:

–A ver, padre Felipe: explíquenos cómo estuvieron las
cosas. Hay muchas versiones al respecto.

Después de algunas aparentes reticencias, el padre
Felipe accedió. A todas luces se veía que tenía unas enormes
ganas de hablar y desahogarse.
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–He aquí, en pocas palabras, el meollo del asunto: la
pastoral indígena es un verdadero fracaso y ya no puede seguir
así. Fíjense: a quinientos años de distancia de los inicios, la
evangelización, en lugar de avanzar, va para atrás. De hecho,
los antiguos misioneros, aunque fueran extranjeros,
manejaban los dialectos locales y se entendían con la gente.
Antes había catecismos, homilías y tantas otras cosas en las
lenguas locales. Ahora no hay nada. Pura palabrería, mientras
la gente queda totalmente abandonada y explotada por el
mismo clero. Por eso yo abolí los aranceles y empecé a utilizar
el dialecto en la liturgia y la catequesis. Y fue cuando muchos
empezaron a respingar.

–¿Por qué empezaron a respingar? –me atreví a
preguntar. En realidad, el padre Felipe hablaba como inspirado,
como si acababa de entrar en otra dimensión.

–Cada uno tenía sus razones para hacerlo. Los caciques
se sentían perjudicados en sus intereses particulares (abusos
sexuales e injusticia) y el pueblo en general se sentía
amenazado en sus creencias. Imagínense que, a estas alturas,
la generalidad de los indígenas con los cuales me tocó trabajar,
aún creen que las estatuas de los santos son verdaderas
divinidades, con vida y poder. Claro que, para todos los curas
que me precedieron, esto no representaba ningún problema.
Para ellos, bastaba que cumplieran con las tarifas establecidas
y todo quedaba arreglado. Que creyeran en un solo Dios o en
diez, quince o veinte, les daba lo mismo. Hasta que llego yo y
cambian las cosas. Por eso sucedió lo que tenía que suceder.

–Bueno. Hay que hacer las cosas con calma, poco a
poco, sin mucha prisa, adecuándose al ritmo de la gente.

–¿Cuál ritmo? Aquí se trata de algo fundamental para
nuestra fe. ¿Cómo se puede bautizar y administrar los demás
sacramentos a gente que no tiene una noción clara ni siquiera
acerca de la existencia de un solo Dios? Ya pasaron quinientos
años desde los inicios de la evangelización. ¿Cuántos años
más tenemos que esperar para aclarar esto?

Y empezó a descargar sobre el clero en general y sobre
nosotros una serie de improperios con amenaza de castigos
eternos por nuestra frialdad en el campo de la fe, trayendo a
colación los grandes ejemplos de los profetas, san Juan
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Bautista, el mismo Jesús, los apóstoles y la gran cantidad de
santos que a lo largo de la historia lucharon por la fe hasta
derramar su sangre. Una vez más nos salvó la campana con
la voz imperiosa de doña Raquel: “A rezar el rosario”. Cuando
los vi a todos reunidos como mansos corderitos alrededor de
doña Raquel, me escabullí con cualquier pretexto y traté de
olvidar el asunto. Me di cuenta de que ya empezaba a pisar
un terreno demasiado resbaladizo.

Pero no lo logré. Las amenazas del padre Felipe no
dejaban de perturbarme, mientras resonaba en mi mente el
grito angustiado de san Pablo: “¡Ay de mí si no anuncio el
Evangelio!” (1Cor 9, 16). Además, en todas las conversaciones
entre los agentes de pastoral no se hablaba que del padre
Felipe, algunos a favor y otros en contra, esperando todos
una intervención aclaratoria de parte del obispo. La que nunca
llegó.

Unos meses después supe que el padre Felipe se había
vuelto en un gran predicador, una especie de Jerónimo
Savonarola, que en los templos, las plazas y los estadios no
dejaba de fustigar la frivolidad de las costumbres, la falta de
fe y el indiferentismo religioso, “una verdadera plaga” que,
según él, lentamente estaba carcomiendo el tejido eclesial
con consecuencias irreparables. Su tono apocalíptico no dejaba
de impactar a la gente piadosa, que, en forma personal o
reunida en grupos, se volvieron en sus incondicionales
seguidores, haciendo de la oración y la penitencia su estilo de
vida, en espera del desenlace fatal.

Entre ellos no faltaba gente que aseguraba haber tenido
visiones o experiencias del más allá. Con toda naturalidad
entre ellos se hablaba del infierno con sus tremendos castigos,
basándose en escritos de santos y testimonios de convertidos.
Muchos abrigaban la esperanza de que esta oleada de
espiritualidad iba a representar para toda la Iglesia, y el clero
en especial, una fuerte sacudida, puesto que todo se
desarrollaba al amparo de la Virgen, la gran protectora del
pueblo fiel. Pues bien, en este clima de incertidumbre y
esperanza, se abrió paso una noticia, que poco a poco llegó a
confirmarse plenamente: el padre Felipe llegaría a la cabecera
diocesana para un congreso internacional sobre el tema
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“Oración, ayuno y penitencia en vísperas del gran día”. Para
muchos, el magno evento representó la más completa
reivindicación del padre Felipe, una especie de venganza contra
sus detractores. Sus fans, reprimidos durante mucho tiempo
por sus ideas y prácticas que a muchos les parecían
extravagantes, salieron de las catacumbas y tuvieron su
momento de gloria.

Pero después todo volvió como antes. Cada quien
regresó al redil, entre la indiferencia del clero y el pueblo en
general, que calificaron el evento como fruto de una mente
calenturienta en búsqueda de fama y poder.
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Capítulo 7

 EXCOMULGADO

A quien le preguntaba algo al obispo y sus consejeros
acerca del padre Felipe, la respuesta era siempre la misma:
“Déjenlo; caerá por su propio peso”. Nadie podía dar razón de
su paradero, ni su familia ni alguien de su antiguo círculo de
amistades. Parecía que al padre Felipe se lo había tragado la
tierra. Acerca de él circulaban puras conjeturas: que el padre
Felipe se encontraba en un monasterio, dedicándose a la
oración, la penitencia y el ayuno, como él mismo había siempre
pregonado; que se encontraba fuera del país para conseguir
la licencia en teología; que se había casado… En fin, cada uno
trataba de dar cuerpo a sus suposiciones, inventando una
probable solución al enigma que rodeaba su repentina
desaparición. No faltó alguien que, encontrándose fuera del
país por turismo o trabajo, aseguraba haberlo visto oficiar en
algún templo no católico. Tratándose de un hecho que nadie
podía comprobar, no se le dio mucha importancia.

Cuando ya se había perdido toda esperanza de dar con
su paradero, llegó una noticia que sacudió los ambientes
eclesiales desde sus cimientos: “El padre Felipe acaba de ser
consagrado obispo por uno de los últimos representante de
una antigua iglesia en vías de extinción”. Otra vez el padre
Jorge me fue a buscar: por orden del señor obispo y en la
mayor brevedad posible, tenía que localizar al padre Felipe
para concertar un encuentro con él. El asunto no era para
menos. Y otra vez tuve que dar la cara, investigando las fuentes
de la noticia y llegando a comprobar que en efecto el padre
Felipe se encontraba fuera del país, viviendo con un grupo de
seguidores en un antiguo convento abandonado.

Por orden del obispo fui a verlo juntamente con el padre
Jorge. Se le veía completamente sereno, con un porte al mismo
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tiempo sencillo y solemne, como se conviene a todo un señor
obispo. Posiblemente los últimos años pasados en oración y
penitencia habían influido bastante en sus modales, dándoles
una apariencia de paz y seguridad.

Al vernos, se alegró sobremanera y nos abrazó
efusivamente. Parecía que hubiéramos vuelto a los viejos
tiempos. Nada de rencor o reclamos; tenía ansias de noticias
y pronto nos preguntó acerca de doña Raquel, su madre.

–Muy triste y enferma –contestó el padre Jorge–. Desde
tu desaparición, no hace otra cosa que preguntar por ti. Ha
envejecido bastante.

–¿Está enterada de los últimos acontecimientos?
–Claro que sí. Por un lado se alegró, al darse cuenta de

que estás vivo y por el otro se puso más triste al escuchar
ciertos comentarios desfavorables acerca de tu persona. No
falta gente que te considera “excomulgado” por lo de la
ordenación episcopal sin la autorización pontificia.

–Sinceramente no entiendo la razón. En realidad, cuando
me integré a esta comunidad, mi única intención era dedicarme
de lleno a la oración y a la penitencia. De hecho ingresé a
este monasterio como simple monje. Ahora bien, tratándose
de una antigua iglesia en vías de extinción, antes de morir el
último obispo que quedaba, tuvo a bien designarme como su
sucesor y aquí estoy. No entiendo dónde está el problema.
Por mi parte, haré todo lo posible por seguir apoyando el
proceso ecuménico ya en acto, en comunión con las demás
iglesias hermanas.

–Los que forman parte de su iglesia ¿son solamente
monjes o hay también laicos?

–Aparte de esta comunidad monástica, contamos con
unos doscientos feligreses, diseminados en distintas partes
del país y atendidos por algunos presbíteros casados, según
la tradición de nuestra Iglesia.

–Ahora usted ¿qué piensa hacer? ¿Seguirá atendiendo
solamente a sus feligreses o piensa meterse también con los
católicos? En realidad, entre nosotros hay mucha gente que
lo conoce y lo estima.

–Mi principio es: “A quien venga a mí no lo echaré fuera”
(Jn 6, 37).
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Estas palabras sonaron para el padre Jorge como una
declaración de guerra, que puso fin a la entrevista. Tiempos
difíciles se acercaban para nuestra atribulada diócesis. De
hecho, al informar al obispo acerca del encuentro, éste pronto
se alarmó y citó de inmediato a sus consejeros para una reunión
de emergencia. El asunto consistía en ver cómo hacer frente
a un posible regreso del padre Felipe a la diócesis en calidad
de obispo, teniendo en cuenta su capacidad de arrastre y la
gran cantidad de gente que lo conocía y apreciaba. Esto en
cierta manera me desconcertó. No entendía una actitud tan
intolerante de parte del obispo y mis colegas hacia el padre
Felipe. Me preguntaba: “¿Dónde está, entonces, su espíritu
ecuménico, del cual tanto se ufanan? ¿Acaso es mejor volverse
pentecostal, testigo de Jehová o budista que miembro de la
iglesia del padre Felipe?” Por fin alguien me dio la respuesta:
“Para que la cuña apriete, tiene que ser del mismo palo”.
Mientras se trataba de grupos religiosos totalmente diferentes,
no había problema. Pero, cuando se trató de un grupo religioso
muy similar a la Iglesia Católica, todos levantaron el grito al
cielo. ¿Por qué? Por el temor a perder el monopolio en la
administración de los sacramentos, con la relativa
remuneración económica.

Pero en la práctica se trató de una falsa alarma, puesto
que todas las precauciones que se tomaron con relación a un
posible regreso del padre Felipe resultaron vanas. El padre
Felipe nunca manifestó su intención de volver a su tierra de
origen. Además, parecía que a nadie le interesara su nueva
investidura como obispo de una antigua iglesia en vías de
extinción, no obstante la intensa propaganda desplegada por
los medios locales de comunicación. De todos modos, el clero
durante un largo tiempo no dejó de poner en guardia a la
feligresía católica acerca de la importancia de permanecer
todos unidos bajo la guía de los sucesores de Pedro y los
apóstoles (Jn 10, 16 y Jn 17, 21), mediante la difusión de
trípticos y folletos con un tinte claramente apologético.

Otro detalle que me llamó mucho la atención, fue una
mejor atención pastoral para los líderes de las comunidades
mediante retiros espirituales y cursos de formación. Al mismo
tiempo, se notó un mayor fervor religioso entre los antiguos



109

seguidores del padre Felipe, que por lo general fue interpretado
como una señal de fidelidad y apego a sus pastores. En alguna
ocasión el padre Jorge alertó al clero acerca de cierto
hermetismo, que estaba notando entre los antiguos seguidores
del padre Felipe, pero nadie le hizo caso. Se interpretó su
advertencia como una precaución excesiva con relación a
posibles trastornos, que se podían originar de algún tipo de
influjo del padre Felipe sobre sus antiguos simpatizantes.
También hubo agentes de pastoral que informaron acerca de
salidas periódicas de algunos feligreses, disque por motivo de
trabajo. Al mismo tiempo se hablaba de jóvenes, que
continuamente salían de las comunidades, según ellos para ir
a estudiar lejos de su tierra. En todos ellos se notaba una
evidente radicalización de actitudes rigoristas, que los
distinguían claramente de los demás.

Este clima de incertidumbre duró unos años. Por fin,
con ocasión del deceso de doña Raquel, se despejó la incógnita.
¡Pobrecita, doña Raquel! Desde que empezaron los problemas
con el padre Felipe, poco a poco su salud se fue deteriorando
hasta quebrantarse completamente. Perdió el brillo de los ojos
y se volvió totalmente aprensiva, asustándose por cualquier
cosa. Ella y su marido parecían sonámbulos en la inmensa
casona, que pronto dejó de funcionar como sede alterna de la
parroquia. Armando seguía lejos de la casa como misionero,
comerciante, político o guerrillero. En realidad, nadie podía
dar razón de él. Una cartita o un telefonema de vez en cuando
y era todo.

Desde hacía unos meses se esperaba de un momento a
otro su desenlace final. Tuvo la dicha de ser asistida en las
últimas horas por el padre Jorge, que no dejaba de meditar
sobre la triste situación de su familia que por motivos religiosos
había llegado a disgregarse totalmente. Para dar al padre Felipe
y Armando la oportunidad de asistir a los funerales, hizo los
arreglos necesarios para que el cuerpo pudiera resistir más y
no empezara a descomponerse. De hecho, los dos hermanos
llegaron puntualmente al día siguiente. Los funerales, como
era de esperarse, fueron multitudinarios. Nadie podía dejar
de dar el último adiós a su antigua catequista, la que les
había enseñado a dar sus primeros pasos en la fe.



110

El día siguiente empezó el novenario de difuntos, dirigido
por el padre Felipe, puesto que el padre Jorge tuvo que regresar
a su parroquia por compromisos inaplazables. Así que todas
las tardes la capilla de la Casona se llenaba de gente llegada
de todas partes para el rezo del novenario. ¿Y la noche? El
panorama cambiaba completamente: horas y horas de oración,
ayuno y penitencia en espera del gran día, el día de las
ordenaciones sacerdotales. Con eso el padre Felipe con su
gente salían definitivamente de las catacumbas. El sueño del
padre Felipe empezaba a volverse realidad: todas las
comunidades, hasta las más alejadas, empezaban a contar
con sus presbíteros propios, casados o célibes según el caso,
los casados con su familia y los célibes en comunidad. Por fin
todas las comunidades podían contar con su celebración
eucarística semanal, al estilo de los primeros cristianos.
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Capítulo 8

EL DELIRIO

Apenas se enteraron de la noticia, el clero y el laicado
comprometido de inmediato se movilizaron para impedir que
el plan del padre Felipe prosperara. Con todos los medios
posibles trataron de molestar a cualquier persona sospechosa
de pertenecer a su grupo. En alguna ocasión los seguidores
del padre Felipe tuvieron que suspender la celebración
eucarística a causa de las amenazas de parte de los católicos
más fanáticos, que con palos y machete querían acabar con
el problema, extirpando de una vez lo que consideraban un
cáncer dentro de la Iglesia. Solamente la oportuna intervención
de parte del gobierno llegó a poner fin a este tipo de
intolerancia.

Algo increíble: los que más movieron los hilos en todo
este asunto, fueron el padre Jorge y los encargados del
ecumenismo, que no descansaron hasta conseguir una
excomunión formal en contra del padre Felipe. Pensaban que
con eso iban a poner punto final al asunto. Pero no fue así. Al
contrario, este hecho dio extrema notoriedad al padre Felipe,
que pronto se volvió en el defensor nato de todos los que
tenían alguna queja contra el clero por el estado de abandono
en que se encontraban o la represión de la que eran objeto a
causa de su manera peculiar de vivir la fe. Puesto que todo el
estilo eclesial era en la línea de lo material, acusar a uno de
ser espiritualista era lo peor. Había lugares en que se negaban
los sacramentos a quienes se descubría que formaban parte
de algún movimiento considerado espiritualista. Por esa razón,
en todas partes había gente que se sentía lastimada y esperaba
con ansia alguien que defendiera su causa. Otros ya habían
optado por integrarse a uno que otro grupo evangélico. Pues
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bien, para los unos y los otros pronto el padre Felipe
representaba una grande esperanza. Por esta razón, una vez
consagrado un nuevo obispo para su antigua comunidad, el
padre Felipe se entregó alma y cuerpo a la nueva tarea,
instalándose definitivamente en la Casona y desde allí
recorriendo todo el país a lo largo y lo ancho.

Cuando en las altas esferas se dieron cuenta del arrastre
del padre Felipe y del enorme peligro que representaba para
la feligresía católica, decidieron cambiar de estrategia, pasando
del ataque directo al diálogo. Y como siempre, a mí me tocó
organizar y presenciar el encuentro. El padre Felipe se veía
tranquilo y sereno, seguro más que nunca de lo que estaba
haciendo, mientras el padre Jorge y el presidente de la comisión
ecuménica se veían bastante nerviosos. Desde un principio
noté que no se iba a llegar a ningún acuerdo. En realidad,
hablaban lenguajes totalmente diferentes: el padre Felipe, el
lenguaje bíblico y los demás, el de los documentos eclesiales.
Lo que más me impactó fue la conclusión del encuentro,
cuando abordaron el tema del celibato sacerdotal.

–Para mí, sin duda el matrimonio no representaría
ninguna ayuda, más bien un estorbo, puesto que no me
consentiría la misma libertad para dedicarme totalmente al
ministerio – afirmó el presidente de la comisión ecuménica.

–Lo mismo para mí –recalcó el padre Jorge–. Cuando el
corazón está dividido…

–¿Qué es eso de corazón dividido y mayor libertad para
dedicarse al ministerio? –Interrumpió el padre Felipe–. El
celibato es un carisma y punto. Un carisma que no tiene nada
que ver con el ministerio de pastor, como es fácil comprobar
en el dato bíblico y la experiencia de los mismos apóstoles
(1Cor 9,5), las primeras comunidades cristianas y la disciplina
eclesiástica durante el primer milenio. El que tenga este
carisma, que lo viva en santa libertad. El problema consiste
en querer poner este carisma como requisito para el ministerio
ordenado en el grado de presbítero y obispo. ¿Con cuáles
resultados? Que el pueblo se queda sin pastores.

–Bueno –intervino el padre Jorge–. Esto quiere decir
que tenemos que insistir más en la oración por las vocaciones
y una mejor organización de la pastoral vocacional. Una prueba
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tangible de esto la encontramos en algunos movimientos y
algunas congregaciones de reciente fundación, que están
teniendo bastante éxito en este aspecto.

–De todos modos, ¿creen ustedes que con esto lograrán
surtir de pastores a todas las comunidades cristianas?

–Imposible. Para eso están los catequistas.
–¿No se dan cuenta, entonces, de que, haciendo así,

estamos protestantizando la Iglesia, privando a las
comunidades de lo más importante que es la celebración
eucarística?

–Es que, si ahora permitimos la ordenación sacerdotal
de los casados, mañana se saldrán con la ordenación de las
mujeres.

–Son asuntos totalmente diferentes. La ordenación de
los casados es una cosa y la ordenación de las mujeres es
otra. Mientras la ordenación de los casados cuenta con un
claro fundamento bíblico, la ordenación de las mujeres no.

–Se trata de un peligro real.
–De todos modos, no es ésta la manera de evitar un

posible peligro, privando a la comunidad cristiana de un
derecho fundamental, como es la celebración eucarística. No
es ésta la manera correcta de enfrentar los problemas dentro
de la Iglesia. Si procedemos de esa manera, corremos el riesgo
de faltar a un claro mandato divino, haciéndonos acreedores
del reproche que Jesús hizo a los fariseos y maestros de la ley
de aquel tiempo: “Ustedes descuidan el mandato de Dios por
mantener una tradición de hombres” (Mc 7, 8). El mandato de
Dios: la celebración eucarística para todas las comunidades
cristianas; la tradición de hombres: la disciplina eclesiástica
actual, que posiblemente tenía su razón de ser en otros
tiempos, mientras actualmente está impidiendo que todas las
comunidades cristianas cuenten con su celebración eucarística.

Ante este cuestionamiento del padre Felipe, los enviados
del obispo optaron por retirarse.

Se dieron cuenta de que no había ninguna esperanza
de llegar a un acuerdo. Al despedirse, el presidente de la
comisión ecuménica se quejó con el padre Felipe:

–Su lenguaje me parece demasiado fuerte y tajante.
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–¿Fuerte y tajante o claro y preciso?
–Duro.
–¿Más duro del que utilizó Jesús? (Jn 6, 60).
–Vámonos.
Evidentemente hubieran preferido el lenguaje nebuloso,

políticamente correcto, que normalmente se utiliza en estas
circunstancias, para decir y no decir, olvidándose del estilo
propio del Evangelio: “Sí, sí; no, no” (Mt 5,37). De todos modos,
antes que se alejaran definitivamente, el padre Felipe los
alcanzó, para decirles: “No se preocupen. El día en que logren
poner un sacerdote en un lugar en que se encuentre uno de
los míos, yo me comprometo a retirarlo o suspenderlo de
inmediato. Quiero ayudar y nada más. No quiero dividir”. No
tuvo respuesta.

Y continuó con su misión de ser la voz de nos que no
tenían voz, la tabla de salvación para los que se sentían a la
deriva y la esperanza para los más abandonados dentro de la
Iglesia. Para el padre Felipe y sus clérigos, lo que importaba
era ofrecer a todos la posibilidad de una vida más cristiana,
sin la exigencia de tener que pagar una determinada cuota
para recibir un sacramento, lo que par a muchos representaba
una carga demasiado pesada. Para el padre Felipe y su gente,
lo que más importaba era la vida espiritual, una vida espiritual
alimentada por la Palabra de Dios y los sacramentos. Para
ellos, el aspecto económico era lo de menos.

Cuando le solicitaban un ministro para algún lugar,
primero les enviaba unos monjes que los evangelizaran
debidamente y, cuando todo estaba listo, la misma gente
escogía a quién ordenar y, después de días y noches de oración
y ayuno, el padre Felipe procedía a su ordenación. Así la Iglesia
avanzaba, con un fervor nunca visto. Lo mismo hacía con
relación a los grupos espiritualistas, que pululaban por todas
partes, no obstante el rechazo general. Reunía a sus líderes y
los ordenaba, para que pudieran alimentar debidamente a los
miembros de sus comunidades. Lo raro del caso era que nadie
se sentía apartado de la Iglesia. De hecho, cuando tenían
alguna oportunidad, participaban de la Eucaristía con todo el
pueblo en general. Lo mismo hacía con relación a los demás
sacramentos. Llegaban a la ruptura solamente cuando les
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negaban los sacramentos por pertenecer al grupo del padre
Felipe.

Esto duró algunos años y después ya nadie volvió a ver
al padre Felipe. En su lugar apareció un obispo consagrado
por él. ¿Y el padre Felipe? ¿Qué había pasado con él? Nadie
sabía dar razón de él. Por fin se supo que el padre Felipe,
aparte de estar enfermo, había caído en una terrible depresión.
No quería ver a nadie, no quería hablar con nadie, prefería
quedarse siempre solo. ¡Pobre padre Felipe! Su situación me
dio mucha lástima. Ciertamente el Señor, de esa manera, le
estaba dando los últimos retoques antes de llevárselo con Él.
Yo por mi parte, en secreto –para no escandalizar a las almas
piadosas–, oraba continuamente por él. Que el Señor le
concediera concluir su vida en paz, sin cargos de conciencia
por las decisiones tan atrevidas que había tomado en diferentes
circunstancias con el único afán de prestar un mejor servicio
al pueblo de Dios. Y pronto me llegó la respuesta del cielo.
Muy apurado fue a verme el padre Jorge, pidiéndome que
llevara a su hermano un documento de suma importancia,
con carácter de urgencia, antes que fuera demasiado tarde.

Presintiendo algo realmente grave, sin pedir mayores
explicaciones, de inmediato me dirigí a la Casona. Me recibió
el superior de la comunidad, que se veía en extremo
preocupado.

–Nuestro padre –me dijo– está muy grave. Desde hace
algunos días perdió el conocimiento. En su delirio, ora, repite
frases que generalmente son tomadas de la Biblia y se
encomienda a la misericordia divina. Seguido repite: “Tanto
Dios amó al mundo, que le envió a su Hijo Único, para que
todo el que crea en Él no se pierda sino que tenga vida
eterna”(Jn 3, 16); “Tienen ojos y no ven, tienen oídos y no
oyen” (Lc 8, 10); “Me hice anatema por mis hermanos”.
También menciona mucho la palabra “Roma”. Posiblemente
recuerda sus tiempos de juventud pasados en la ciudad eterna.

Al entrar en su cuarto, me di cuenta que ya se encontraba
en agonía, rodeado por un grupo de monjes en oración. Lo
saludé y me contestó con un leve suspiro. Le comuniqué que
le llevaba un documento muy importante de parte del padre
Jorge y me contestó de la misma manera. Al no saber qué
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hacer, le entregué el sobre al superior de la comunidad, que
lo abrió, leyó su contenido y en voz alta comentó:

–Se levanta la excomunión.
–Lo sabía – contestó el padre Felipe en un tono de voz

apenas perceptible y expiró.
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EPÍLOGO

“Dios escribe derecho en renglones torcidos”, dice un
refrán y es lo que pude comprobar en mi experiencia con los
amigos de la Casona. Donde falló el hombre, Dios puso su
mano y a sus hijos no les faltó el alimento al momento
oportuno.

Por lo que me enteré después, Armando tuvo una vida
muy azarosa, lejos de su país. Después de haber sido misionero
y guerrillero, intentó meterse en la política y el comercio con
resultados muy escasos. Por fin se lanzó de predicador
evangélico, alcanzando un éxito insospechado. Se hablaba de
él como de un verdadero hombre de Dios, dotado de poderes
extraordinarios para convencer a la gente y curarla de todos
los males.

Su papá vivió muchos años más, acompañando al padre
Jorge, que, en su largo peregrinar de parroquia en parroquia,
se aprovechaba de cualquier oportunidad para rehabilitar el
nombre del padre Felipe. ¿Y la Casona? Con la presencia de
los monjes, se volvió en un centro de espiritualidad, muy
frecuentado por todo tipo de gente en busca de paz.

“¡Qué insondables son los pensamientos del Señor,
qué incomprensibles sus caminos!” (Rom 11, 33).

México, D.F., a 9 de julio de 2009.
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Apéndice 1

AUTOCRÍTICA:
Valentía y salud mental

Por el seminarista Braulio Manjarréz Pinzón, fmap

Muchas veces escuchamos a nuestro alrededor:
“¡Cuidado con doña Chonita, la vende-tamales, es muy
criticona!”; “¡Ay, don Panchito, qué criticón es usted!”. Los
calificativos a gente que habla, que expresa su sentir, ya sea
para ayudar o perjudicar, no se hacen esperar. Hay quienes
alaban la labor del que critica; lo ponen como ejemplo a seguir,
como un héroe social o como un profeta de nuestros tiempos.
Hay otros que lo ven mal, no lo soportan, huyen de él y hasta
lo quisieran desaparecer del mapa, como decimos
coloquialmente. Sin embargo, hay que distinguir al que critica
de dos maneras: al criticón y al crítico.

La tarea del criticón es perjudicar a otro, ya sea porque
“le cae gordo”, por venganza o simplemente por hablador. En
cambio, el crítico es una persona realista y observador, parecido
al que busca tesoros en medio de un terreno colmado de
mala hierba, víboras y escorpiones. Su tarea consiste en ver y
declarar lo que otros no ven (o no quieren ver) y no se atreven
a enfrentar. El crítico sabe muy bien que se meterá en
constantes problemas con aquellos a los que no les gusta
reconocer sus errores; está seguro que se ganará enemigos
de manera gratuita; sin embargo, en nombre de sus ideales y
de su búsqueda sincera de la verdad no da marcha atrás, no
está dispuesto a callar, ¡primero morir antes que enmudecer!

Pero, ¿qué es la crítica? ¿Para qué sirve? Su definición
literal viene del vocablo griego κριτικος (kritikós), o sea, capaz
de discernir. Según el diccionario de la Real Academia Española,
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crítica es “el arte de juzgar de la bondad, verdad y belleza de
las cosas”. ¿No les sorprende la definición del diccionario? La
crítica es un arte, es saber juzgar con fundamento en la realidad
y no con falacias y mala intención. La crítica es una capacidad
humana de discernimiento ante aquello que está afectando
de manera negativa nuestra persona, nuestras ideas o nuestros
ideales. En la crítica se destruye lo negativo, se construye lo
positivo y se mantiene lo esencial. Como ven, la tarea de la
crítica sí que es todo un arte pero, considero personalmente,
también es todo un reto ante los tiempos en que vivimos.

¿A quiénes criticamos?
Cuando alguien se porta mal o hace cosas indebidas es

notable que reciba críticas de parte de los que lo conocen. A
nivel sociedad no nos cabe la menor duda que el premio a los
más criticados son los políticos corruptos; a éstos le siguen la
policía que vive de “mordidas”, los profesores que venden las
calificaciones, los artistas que hacen de su vida un escándalo,
la selección de fútbol nacional que pierde casi todos los
partidos, y un largo etcétera. No cabe duda que nadie se
escapa de las críticas, ya sean para bien o para mal. A través
de los siglos muchos se han criticado, ya sea por ideas
filosóficas, por la creación de algunas artes, por haberse
atrevido a opinar o pensar, por haber descubierto algo que se
opone a intereses personales o grupales, por denuncias justas
e injustas… y nosotros, ¿cómo andamos? ¿Tenemos el valor
de autocriticarnos? ¿En serio podemos entrar en nosotros
mismos y ser sinceros ante nuestra propia realidad?

El reto de la sinceridad no se encuentra en volvernos
críticos ante lo externo, ante todo lo que pase a nuestro
alrededor. Aquello está bien en la medida en que seamos
sinceros con nosotros mismos, y para eso se necesita valor,
sí, mucho valor. En la actualidad hay muchos expertos en el
arte de criticar lo externo, al que está frente a mí; pero son
pocos los que se atreven a autocriticarse, pues dicha actitud
ante la vida tiende a lastimarnos, a derrumbar intereses, a
tambalear nuestra propia seguridad y estabilidad (al menos
eso creemos). Una persona enferma de sus facultades
mentales no puede autocriticarse; un individuo con poca
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moralidad y con muchos vicios es difícil que se autocritique.
Sin embargo, hay tres tipos de personas que nunca serían
capaces de hacerlo. ¿Quiénes son estos?

Trío destructor de la autocrítica
Este trío destructor es nocivo para la salud mental. No

se los recomiendo, y si ya ha entrado a su casa, desinféctenla,
¿cómo? Conociéndolo, ese es el desinfectante más poderoso,
conocer a los destructores de la sana autocrítica. En primer
lugar se encuentra el sofista, como aquella persona que utiliza
su palabra melosa y atractiva para engañar a mentes débiles
y poco pensantes; le sirve a quien mejor le pague, y cuando
ya no le funciona el negocio, lo deja y va tras otro que le
satisfaga sus intereses; es parecido a la serpiente que engañó
a Adán y Eva en el Paraíso. En segundo lugar se encuentra el
cobarde, como aquél que cuando tiene que hablar, tiembla, y
cuando no, también. Imagínense, le da miedo denunciar lo
que está mal a su alrededor, no se atreve a mirar de frente;
esconde la cabeza como el avestruz en la arena. El tercer
lugar lo ocupa el falso profeta, es aquél que siempre miente;
dice que algo está mal cuando en realidad está bien; declara
que algo está bien cuando sucede todo lo contrario. A estos
tres personajes les repugna la autocrítica, la odian, y tratan
de quitarla de la realidad. ¿Conocen a alguien así?

La autocrítica en la Biblia
La Palabra de Dios sentencia: “Más que la aurora quiero

que brille la doctrina, y la haré resplandecer hasta muy lejos”
(Eclesiastés 24,44). ¿Qué indica este texto? ¿Qué nos hace
pensar? Cuando la oscuridad de la noche va en declive, sale
el sol que poco a poco va inundando de luz nuestro mundo,
destilando claridad y poniendo al descubierto lo que la
penumbra no nos permitía.

De este modo, el autocrítico se siente impulsado a revisar
su vida, su historia, para conocer su pasado, comprender su
presente y proyectar su futuro. Vuelvo a repetir, el autocrítico
no tiene miedo de descubrir en qué está fallando, cuáles son
sus errores e imperfecciones, con el único objetivo de mejorar.
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Los textos bíblicos son muy claros al respecto: 1Tes
5,21: “Examínenlo todo y quédense con lo bueno”.
Desgraciadamente, hay muchos cristianos que se quedan
solamente con lo que le señalan los líderes de cualquier tipo,
y no investigan ni tienen el espíritu de discernimiento.

No hay nada más malo que un cristiano ignorante y
confianzudo de todo lo que le dicen. Mt 7,3-5: “¿Qué pasa?
Ves la pelusa en el ojo de tu hermano, ¿y no te das cuenta del
tronco que hay en el tuyo? ¿Y dices a tu hermano: déjame
sacarte esa pelusa del ojo, teniendo tú un tronco en el tuyo?
Hipócrita, saca primero el tronco que tienes en tu ojo y así
verás mejor para sacar la pelusa del ojo de tu hermano”.

Yo pregunto: ¿Cuántas cosas negativas quisiéramos
solucionar en la sociedad, la familia o en el vecino y no nos
damos cuenta que nosotros estamos en las mismas condiciones
o peor? ¿Cuántas veces demandamos que nuestros paisanos
migrantes no sean discriminados y nosotros acaso no hacemos
lo mismo con los que vienen de otros países? ¿Acaso no
exigimos que se respeten los derechos humanos en la patria
y tratamos con la punta del pie a nuestros familiares, conocidos
e incluso a nuestros hermanos en la misma fe? Para ayudar a
otros, hay que ayudarnos a nosotros primero. Jn 8,1-11: “El
que esté libre de pecado que tire la primera piedra”.

Muchos disfrutan acusando y pidiendo castigo a los que
han cometido algún error; la compasión y la misericordia no
entran en el momento de señalar al que ha caído en una falta.
Pero eso sí, cuando nosotros cometemos un error queremos
que nos perdonen y nos comprendan.

¿Puede la Iglesia tener una actitud autocrítica?
Esa pregunta no se hace. Si la Biblia predica la valentía,

el arrepentimiento y por ende la autocrítica, por supuesto que
la Iglesia la debe tener. La Iglesia somos todos los bautizados,
pero es jerárquica (Mc 3,13-19). Entonces nuestros pastores,
dirigentes de la comunidad eclesial, son los primeros que deben
tener la actitud autocrítica y de esa manera ser modelos para
los fieles. Pero, ¿qué pasa en la realidad? Sencillamente no se
tiene la valentía para aceptar los propios errores y los males
que se han hecho.
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Muchos quisieran callar a los que nos atrevemos a
levantar la voz acusándonos de fanáticos, anticlericales y
pesimistas. ¿Acaso los profetas de la Biblia callaron ante las
amenazas y maltratos del alto clero que los quería reprimir?
¿No entienden que ser autocrítico es la mejor forma de crecer
como Iglesia? ¿Por qué decir que vamos bien, que las sectas
no hacen daño a la Iglesia, que la religiosidad popular es un
gran tesoro que hay que cuidar y que no hacen falta los
católicos desertores? ¿No ven acaso lo que nos está pasando?

Conclusión
Hermanos: si en verdad amamos la Iglesia, si somos

cristianos genuinos, si tenemos el Espíritu Santo y somos
discípulos y misioneros de Jesucristo aquí y en China, entonces
volteemos nuestra mirada al que es Camino, Verdad y Vida y
pidámosle coraje para declarar: ¡Los cristianos somos como
un campo donde hay trigo y maleza! (Mt 13,24-30), somos
imperfectos y cometemos errores, pero creemos en Aquel que
nos ha enviado a predicar, y no callaremos, ¡jamás!

En este sentido, felicito al P. Amatulli puesto que sus
más recientes libros son un ejercicio de autocrítica, hecho por
alguien que ama profundamente a la Iglesia y desea que se
presente al mundo tal como la quiere nuestro Señor Jesucristo:
sin mancha y sin arruga.
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Apéndice 2

La realidad nos grita:
¡UNA NUEVA HISTORIA DE LA IGLESIA!

Por el seminarista Emmanuelle Cueto Ramos, fmap

Un estilo no operativo
A lo largo de casi dos mil años de vida de la Iglesia los

concilios han servido para resolver problemas concretos y bien
definidos. Los sínodos y las comisiones episcopales arrojan
documentos que pretenden dar solución a problemas actuales.
Sin embargo, el estilo de los documentos oficiales no se
caracteriza precisamente por ser operativos. Son,
generalmente, exhortativos, como lo ha señalado en su
momento el P. Amatulli.

El presente libro, que lleva como título “¡Ánimo! Yo estoy
con ustedes”, suscita en muchos sectores de la Iglesia –sino
es que en todos– grandes interrogantes y reflexiones. Es que
el folleto tiene como objetivo invitar a realizar cambios de tipo
estructural y a nivel práctico ante una realidad eclesial triste y
desalentadora.

Los relatos presentados en esta obra (“La muerte del
patriarca”, “El señor cura con su closet” y “El sueño del
excomulgado”) promueven una acción de parte de la Iglesia,
con miras a dar una vuelta de 360 grados en la praxis religiosa,
que ha manifestado largamente sus límites.

Hay algo que de forma impactante me ha dado de topes
en la cabeza; y es que los relatos aquí presentados interpelan
a cuantos tienen la oportunidad de leerlos. Es como “recibir
pedradas y estar sin casco por estar desprevenido”.

He tenido la dicha de leer los escritos del P. Amatulli
(tanto los anteriores como el presente) y, sin temor a
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equivocarme, puedo afirmar que el libro “¡Ánimo! Yo estoy
con ustedes” es una realización grandiosa, no fruto de una
mente fantasiosa y fuera de la realidad. Nada de eso. El libro
es fruto de más de 30 años de experiencia misionera, al calor
del contacto diario con la gente.

Teología India
En América Latina, la teología de la liberación ha querido

rescatar y revivir a los muertos que un día le dieron vida y
sustento. Al interior de la Iglesia logramos encontrar obispos,
sacerdotes, laicos, religiosos… comprometidos con la causa
de los pobres; pero en gran parte de estos sectores sólo se
utiliza a los pobres como pantalla. El P. Amatulli plasma esto
en el último relato de la trilogía de género narrativo, titulado
“El sueño del excomulgado”.

Es de importancia mencionar que el padre Amatulli,
teniendo una vasta experiencia en el campo misional, hace
una radiografía de la actual situación de la Iglesia, tanto que
el tema ya lo ha abordado ampliamente en el libro “Chiapas,
sectas y evangelización”.

¿Apologética vs Ecumenismo?
Una de las cosas que de forma fascinante me interpela

es el caso de la aparente incompatibilidad que presentan
muchos, en lo que respecta a la apologética y el ecumenismo.
Muchos “entendidos” ven a la apologética como un obstáculo
para el progreso en el camino del “gran ecumenismo”, como
si se tratara de “poner el arado y mirar hacia atrás” (Lc 9, 62).

Claro que esto está fuera de lugar. ¿Acaso la realidad
no nos grita a través de nuestros hermanos abandonados, a
merced de las diferente sectas que se presentan a ellos como
paño de consuelo en sus problemas? No se necesita ser un
gran filósofo o teólogo para entender la realidad del pueblo:
“Hay que luchar por la fe”, menciona la carta de san Judas.

Ya el P. Amatulli ha recalcado a lo largo de los años de
su ministerio, que la apologética no es un arma para pelear
contra los protestantes, sino un método de prevención contra
la división. Pues éste es el papel de un buen apologista:
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exhortar, corregir y fomentar la unidad de los cristianos (1Cor
1, 10-13).

“No importa que se vayan”
¡Qué duro es escuchar estas palabras de algunos que

afirman ser “católicos”! Pero lo es más aún, cuando proviene
de boca de aquellos que deberían ser guías, maestros y
pastores del rebaño, llamados por el Señor a trabajar por la
unidad de quienes creemos en Él. A este respecto la realidad
habla por sí sola. ¿Cuántos no hemos escuchado: “No importa
que se vayan; no pasa nada”, “Basta con los que tenemos; al
fin y al cabo aquí se ve quien de verdad sigue a Dios”, “Basta
la buena fe de la gente: sus procesiones, sus rezos su
devoción”?

Claro, para quien no le gusta trabajar, esto representa
la lex suprema; pero según el Evangelio, ¿es correcta esta
postura? ¿No nos dice nada la parábola de la oveja perdida
(Lc 15, 1-10)? Quizás para muchos este lenguaje sea duro.
Pero si algo ha caracterizado al P. Amatulli, es esto: ser
claridoso, concreto y valiente. Son las características propias
de un buen profeta.

Honestamente, al leer “¡Ánimo! Yo estoy con ustedes”,
me surgen varias interrogantes, tales como: ¿Por qué una
aversión encarnizada hacia la apologética? ¿Será que somos
tan ciegos, como para no darnos cuenta del pecado de necedad
que comentemos como Iglesia?

¿Formación o deformación?
Otra de las llagas que mucho duele tocar, y que el P.

Amatulli aborda en el presente libro, es sobre cómo se lleva la
formación de los actuales seminarios. La pregunta es: Con la
formación que se imparte en este momento en el seminario,
¿se pretende formar pastores y guías espirituales, o bien
teólogos y filósofos? Al respecto, valoro sobremanera lo dicho
por el P. Amatulli en uno de los capítulos de su obra: “… el
problema está en su manera de entender la formación (…) no
les importa si sirve o no para el bien de los feligreses (los
conceptos intelectuales).
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Para muchos rectores y maestros de los seminarios, lo
importante es que los alumnos obtengan diez de calificación
en lo intelectual, aunque tengan poca experiencia pastoral.

“Salus animarum suprema lex”
¿Por qué cuando alguien quiere hacer algo diferente,

todo el mundo se le echa encima? Bueno, esa es la paga para
quien quiere romper esquemas, arriesgar por algo mejor en
favor de la Iglesia. ¿Acaso no le sucedió lo mismo a Cristo, a
los profetas y a los apóstoles? En el caso del P. Amatulli, con
la serie de relatos que ha venido publicando en este folleto y
en los anteriores (“Hacia un nuevo modelo de Iglesia”,
“Inculturar la Iglesia”, “Cambiar o morir”, “¡Alerta! La Iglesia
se desmorona”) ha suscitado controversia en algunos sectores.

Pues bien, ¿cuál es el problema? ¿No aconteció de la
misma forma a mediados del siglo II cuando surgió el género
literario denominado “literatura de combate”? La apologética
nace de la necesidad de dar respuestas claras y concretas a
los ataques contra le fe.

Más que ser pesimista, como muchos piensan que es el
P. Amatulli, es realista y crítico. Con esta obra (“¡Ánimo! Yo
estoy con ustedes”) suscita una nueva perspectiva para la
Iglesia. Recordemos que la historia no perdona. No quisiéramos
que las generaciones venideras nos juzguen por incompetentes
e incapaces de dar una solución, cuando la tenemos ante
nuestros ojos. Para los verdaderos discípulos de Cristo la
“suprema lex” es la “salus animarum”.
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Apéndice 3

ACTITUD Y PARADIGMA:
La búsqueda de nuevos caminos

a la luz del Evangelio

Por el seminarista Reisner Samuel Omar Vásquez
Jáuregui, fmap

Los pensamientos de los hombres son frágiles, e
inseguras nuestras reflexiones ¿Quién conocería tu
proyecto, si tú no le hubieras dado la Sabiduría y hubieras
enviado tu Santo Espíritu desde los cielos?

Sabiduría 9, 14.17.

“El sueño del excomulgado” nos presenta de una manera
clara y sencilla los dos paradigmas más significativas que ha
tomado la Iglesia de América latina para enfrentar su misión
en los últimos 30 años, así como la lucha entre dos paradigmas
pastorales que se han visto confrontados uno con el otro, a
pesar de que ambos han resultado evidentemente ineficaces
ante la problemática religiosa actual que se vive en el
“Continente de la Esperanza”.

Por un lado el P. Jorge, que es fiel a su tradición familiar
heredada y cuenta con una fuerte identificación con la línea
pastoral que la Iglesia ha privilegiado en los últimos años: el
aliento y promoción de la religiosidad popular marcada por
una evangelización truncada y muchas veces pagana, así como
la aplicación del ecumenismo como una bandera inamovible e
inalterable, al margen de la realidad operativa que tenga en
su comunidad.
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Y por otro lado su hermano Armando, quien representa
la otra ala que más se ha hecho notar en la Iglesia de
Latinoamérica, que, marcada con un fuerte sentido social y
material, se ha olvidado de su misión primordial que es la
predicación del Evangelio; hasta el punto de que un importante
sector de ella ha llegado a promover el levantamiento armado
para lograr implantar el “Reino de Dios”… pero sin Dios.

Y ante este choque que se da dentro de la misma familia,
de la misma Santa Iglesia, surge la figura del P. Felipe, que es
quien cuestiona de una manera profunda e inquietante la praxis
de la Iglesia en perspectiva con su misión primordial (Cfr. Mc
16,15), definiéndose a lo largo del escrito como un buscador
que está profundamente inconforme con la realidad en la que
vive el Pueblo de Dios, así como en la manera en que se le
pastorea.

Paradigma y la locura
Un paradigma se puede entender como la manera en

que hacemos las cosas, la manera en que solucionamos
problemas, reglas que nos vamos forjando; de hecho, todos
nosotros nos movemos por paradigmas, que se reflejan en
nuestras convicciones, creencias, costumbres, etc. Ahora bien,
no solo los individuos tenemos paradigmas, sino también las
familias, las comunidades, las ciudades, los países, la Iglesia,
etc.

Algo muy importante que se tiene que tomar en cuenta,
es que los paradigmas funcionaran sólo cuando las reglas que
le dieron origen se mantengan, pero si estas cambian, el
paradigma se vuelve automáticamente obsoleto, y en este
caso, los éxitos que haya tenido en el pasado no garantizarán
nada para el futuro.

Por otra parte, todos los que vivan y actúen de acuerdo
al paradigma establecido serán considerados “normales”, pero
si de repente uno se sale de este conjunto de reglas será
visto como “anormal” y generará entre los demás, sentimientos
diversos que van desde la indiferencia, la curiosidad, la burla,
la admiración, el cuestionamiento, o incluso, hasta el más
férreo rechazo. Y es precisamente el caso emblemático del P.
Felipe. Todo un loco, según los estándares establecidos.
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Diferentes actitudes ante la realidad eclesial.
El P. Amatulli refleja en este escrito 3 actitudes que

podemos tomar ante la misma realidad, que está siempre allí,
cuestionándonos continuamente.

1. El autómata
El P. Jorge refleja el deseo de santidad, pero, ¿qué

sucede? que se vuelca sobre sí mismo, incapaz de mirar la
realidad de su feligresía, dejándose llevar por la “costumbre
heredada”, una praxis que se mueve alrededor de la religiosidad
popular, alimentándola y viviendo de ella, sin discernir si esto
está de acuerdo con su misión o no. Además de una falta de
discernimiento en lo concerniente a los documentos de la
Iglesia, acerca de su viabilidad u operatividad, según la
situación en que se encuentre su comunidad.

2. El materialista
Armando es el representante de esta actitud, pues

reduce la dimensión humana a la sola materia, a las
necesidades estrictamente materiales. Es evidente que el
hombre, al ser un ser vivo, tiene necesidades materiales como
alimentación, refugio, vestido, sustento, etc., además de
derechos que reflejen su dignidad como persona. Esto es
correcto, pero el problema es que se olvida el aspecto espiritual
y trascendente del hombre, que requiere alimento no solo
material, sino espiritual, para que de allí, y solo bajo ese
sustento, pueda construir estructuras sociales más dignas de
sí mismo. Si la construcción de dichas estructuras no surge de
la experiencia personal de Dios, de la conversión, lo que surja
será una estructura humana más, siempre endeble y
cuestionable, que no prevalecerá.

3. El buscador de caminos
Ante la evidente falta de evangelización del pueblo, el

P. Felipe recurre a todo tipo de estrategias, cosechando éxitos
y fracasos, pero siempre reflejando un enorme celo por su
misión. Es una actitud de búsqueda, de arriesgarse a romper
paradigmas y enfrentarse al problema de su pueblo de frente.
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Un buscador vive de una utopía, y se lanza con todo a lograrla,
buscando todo tipo de estrategias para conseguirla.

Cuando se analiza toda la vida del P. Felipe se ve
claramente que el P. Amatulli nos está lanzando una
provocación:

• ¿Hasta dónde seríamos capaces de llegar por cumplir
la misión que Dios nos ha encomendado?

• ¿Hasta dónde te la jugarías por tu propio ideal?

La respuesta a esta provocación debe llevarnos a revisar
nuestra realidad personal, y ver qué tanto estamos dispuestos
a poner en juego. Y esto es algo muy personal, depende de
nosotros realizar este auto análisis seriamente.

Si decidimos jugárnosla, entonces pongamos toda
nuestra capacidad en ello, y si decidimos no hacerlo, entonces
por lo menos no estorbemos a los que están intentándolo.

La Palabra de Dios, pieza clave en la búsqueda
Ahora bien, ¿De dónde sacar la utopía para la Iglesia?

El P. Amatulli es claro: de la Palabra de Dios.
Es evidente que el mundo ofrece sus propias utopías,

algunas más atractivas que otras, pero la utopía de la Iglesia
siempre debe estar regida por la Palabra de Dios, pues la
Iglesia es una institución divino–humana, en donde se
manifiesta la máxima revelación de Dios para con el hombre,
que es nuestro Señor Jesucristo, y que nos dejo su palabra
como enseñanza, guía e inspiración de nuestro actuar en la
Fe. Por lo tanto, la misma revelación debe ser la principal
fuente de inspiración, para poder discernir la misión y la manera
de enfrentarnos a los retos que el mundo actual y siempre
cambiante nos presente.

Hoy en día, para un cristiano, no conocer la Palabra de
Dios equivaldría a ser un analfabeta en cuestiones de Fe, puesto
que todas las demás propuestas religiosas la conocen y hacen
uso abundante de ella.

Pues aquí está una utopía, en función de la Gran Utopía,
alfabetizar a todo nuestro pueblo.

¿Le entras?
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Apéndice 4

UN GRAN PROFETA
ha surgido entre nosotros

Por el P. Octavio Díaz Villagrana, fmap

Hay diferentes formas de presentar una enseñanza. Por
ejemplo, en un catecismo la enseñanza se trasmite de una
forma más directa y concisa. Sin embargo, hay otras formas
de trasmitir la enseñanza. Unas de ellas son los cuentos y las
parábolas. Éstas son muchas veces son más interesantes por
la forma en que presentan una enseñanza, ya que se prestan
para echar a andar la imaginación. En el cuento se puede
presentar un lenguaje “subliminal”, que ayuda a ampliar el
horizonte de la realidad que se quiere trasmitir. Y esto es lo
que presentan los cuentos del padre Amatulli. Uno puede leer
y leerlos nuevamente y siempre encontrará enseñanzas, por
donde quiera.

Otro detalle es que estos escritos no son frutos de una
reflexión que viene desde el escritorio, sino de un constante
contacto con la Palabra de Dios y con el pueblo de Dios, además
que manifiestan una vasta experiencia misionera.

He seguido con detalle y ansias sus escritos, los he
saboreado desde sus intuiciones originales hasta su gestación.
Intuiciones que comparto y he hecho mías, en esta lucha
común por ir forjando un nuevo pentecostés para la Iglesia.
Una nueva era misionera, donde la palabra de Dios se vuelva
en ley suprema para todo pueblo de Dios. Este esfuerzo por
crear un nuevo modelo de Iglesia, más acorde con la sociedad
actual y que pueda responder a los mega retos que se le
están presentando a nuestra Iglesia.
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A manera de descripción quisiera presentar dos líneas
que encontré a lo largo de estos tres escritos.

Línea profética
Es evidente que los escritos del P. Amatulli, tienen un

marcado espíritu profético. Pero, ¿quién es un profeta? En
primer lugar es una persona escogida por Dios, para hablar,
en su nombre, al pueblo. Y realmente el padre Amatulli, está
respondiendo a ese llamado de Dios: “Ve y habla a mi pueblo”
(cfr. Ez 33, 1-15). ¿Cuál es la misión del profeta? La misión del
profeta se podría resumir en dos dimensiones: Denunciar el
pecado y anunciar la salvación (Jer 1, 10).

Denunciar el pecado
El profeta es el que tiene el don de Dios para captar

cosas que están mal en el pueblo. Tiene como una lupa
especial, para captar desviaciones que puede estar viviendo
el pueblo y no sólo descubrirlas, sino denunciarlas, con todo
las consecuencias que esto conlleva. Considero que el libro
“¡Alerta! La Iglesia se desmorona” va en esta línea.

Además, en los tres cuentos de este libro, el padre
presenta situaciones que no están bien en la Iglesia. Se
denuncia, por ejemplo, el abandono en que se encuentra el
pueblo católico por falta de pastores. Muchos pastores están
desubicados: apego al dinero, al poder, a la flojera, etc., como
se encontraban los malos pastores de Israel, que se
apacentaban a sí mismos, olvidándose del pueblo (Ez 34).

Algunos pastores y congregaciones religiosas se han
dejado deslumbrar por ideologías, que les han llevado a
descuidar lo propio, aquello que tenemos que hacer en relación
a la atención espiritual del pueblo de Dios.

Se ha endiosado a la religiosidad popular, presentándola
camino normal de salvación, dejando al pueblo muchas veces
en supersticiones y tantas desviaciones de la fe. Pues bien, el
padre Amatulli presenta esta realidad que vive el pueblo de
Dios actualmente.

Se denuncia un pecado que en varios lugares se está
cometiendo. Me refiero a la simonía, que es precisamente la
venta de las cosas sagradas. En cuantos lugares no vemos
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esta realidad: pastores metidos en la administración de
sacramentos, buscando no tanto la gloria de Dios y la
santificación del pueblo, sino la remuneración económica que
de ellos se desprende. Esta realidad duele decirla, pero el
Padre Amatulli la denuncia.

Anunciar la salvación
El profeta no sólo denuncia el pecado, lo que está mal,

sino también anuncia la salvación, propone el plan de Dios.
Es decir, nos dice cómo podrán hacerse las cosas según la
voluntad de Dios. Estos tres cuentos tienen esta línea. Se
deja notar la presencia del Espíritu Santo que sigue impulsando
a la Iglesia, no la abandona, sino que la invita a la constante
reforma. Es Jesús que está con su esposa amada. Ánimo, Yo
estoy con ustedes.

Algunas propuestas de cambio que el padre presenta
son: se invita a los ministros a hacer un fuerte examen de
conciencia para analizar cómo se está pastoreando las ovejas.
¿Qué me mueve a la misión de apacentar: el dinero, el poder,
etc.?

Hay que poner mano a la religiosidad popular, luchar
por llevar al pueblo a un encuentro más personal con Cristo.

Se invita a poner nuestro esfuerzo por el bien del pueblo
de Dios. ¿Cuándo aprenderemos a ver por los demás? ¿Cuándo
nos ejercitaremos en buscar el bien del pueblo, en saber
renunciar a nuestros propios derechos por amor a los demás?
¿Cuándo nos entrenaremos en atender y pastorear al pueblo
de Dios? Hay que formar líderes, bien remunerados, e impulsar
el diaconado permanente. En fin, el pueblo necesita pastores
para ser debidamente atendido.

El problema de la atención pastoral, la forma de
presentar la opción por el sacerdocio católico casado, me
parece una postura muy teológica, más que ideológica o
moralista. Muchos están a favor del sacerdocio casado porque
dicen que el sacerdote necesita de su esposa. Creo que es
algo válido, pero si fuera solamente por este motivo, yo no
estaría a favor de tener ministros casados. El padre Amatulli
se presenta a favor del sacerdote casado, siempre en relación
con el pastoreo del pueblo de Dios. En este sentido, es
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preferible mil veces un sacerdote casado, aceptado y apreciado
por el pueblo, capaz de pastorear al pueblo de Dios, que
permitir que la gente se cambie de religión, deje los
sacramentos y el Evangelio auténtico, y ahora tenga a un
“pastor casado”, pero sin sacramentos y con un Evangelio
diferente al que Cristo dejo.

El padre nos invita a apostar por la palabra de Dios. No
dejemos que ninguna ideología sea la que mueva a nuestra
Iglesia. Que la Biblia se convierte en la  Carta Magna de todo
el pueblo de Dios, además de orientar nuestro quehacer
pastoral.

El libro nos exhorta a saber escuchar al Espíritu que
invita a cambiar estructuras. ¿Por qué esperar que alguien se
rebele o se aparte de la Iglesia para poder abrirnos a los
cambios? ¿Acaso esperamos otra reforma protestante, como
la que hizo Lutero, que tanto daño hizo a la Iglesia?

Línea Palabra de Dios y realidad eclesial
Se dice por ahí que para que un maestro de latín sea

bueno debe conocer bien el latín y conocer bien a los alumnos
a quienes enseñará latín.

En estos escritos el padre Amatulli refleja a una persona
que está empapado de la palabra de Dios y, por otro lado,
tiene un gran conocimiento de la realidad que está viviendo el
pueblo.

En los tres cuentos encontramos como fuente inspiradora
la Palabra de Dios. El padre Amatulli ha sabido escuchar la
palabra de Dios y dejar que la palabra de Dios cuestione la
realidad eclesial. No tratar de justificar las cosas que se hacen,
sino dejar que la palabra de doble filo penetre en la realidad
que vive el pueblo de Dios.

Los cuentos presentan una realidad que vive la Iglesia,
tanto es que las personas que han leído algún cuento, rápido
dicen: eso pasa en mi parroquia, es verdad lo que dice el
padre.

No es algo inventado; es la realidad presente en la
Iglesia. El padre Amatulli ha sabido leer la realidad cruda de
la Iglesia para tomar conciencia y poder presentar algunos
cambios significativos
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Tal vez lo que el proyecta el padre Amatulli en sus
cuentos para muchos sea una mera ilusión, pero para los que
estamos metidos y luchando por un cambio en la Iglesia,
representan una voz que clama en el desierto (Mc 1, 1-8) que
nos invita a enderezar los caminos.

En verdad que con los escritos del padre Amatulli
podemos decir: Un gran profeta ha surgido entre nosotros,
Dios ha visitado a su pueblo (cfr. Lc 7, 16).
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Apéndice 5

DAR TODO POR EL EVANGELIO

Por el seminarista Manuel Francisco Koh May, fmap

La muerte del patriarca:  Cómo hace falta gente como
don Filemón, un hombre deseoso de lucha, de mejora, de
cambios. Un hombre que no se deja amedrentar por las malas
circunstancias de la vida, sino que se esfuerza por lograr salir
adelante. Un hombre que sin importar los obstáculos externos
y sus luchas internas, no se dejó vencer.

Su fuerza la tenía en la oración, pero sin dejar de pensar
en cómo podría ser la mejor solución a un problema. Éste es
don Filemón: un hombre cercano a la gente, que conocía sus
problemas y dificultades; un hombre que no sólo perdonaba,
sino que pedía perdón; un hombre que sólo se dejaba guiar
por el Evangelio, sin dejar de ser obediente a sus superiores.
Un hombre servidor de todos y para todos. Por eso al morir
no se pudo decir más: “Es un santo”.

El señor cura con su closet: El P. José Luis, muy
parecido a don Filemón, pero no pensaba las consecuencias
de sus actos; sin embargo, tuvo la valentía de abrir su corazón,
de expresar lo que llevaba dentro, de dar a conocer sus
anhelos, deseos y frustraciones. No obstante, hasta el día de
su muerte continuó siendo un misterio. ¿Quién puede conocer
al hombre realmente? Sólo Dios.

Aquí podemos apreciar a dos personajes muy
interesantes. Por un lado don Filemón, que da todo por el
Evangelio; y, por otro, al P. José Luis, que aunque está inmerso
en las cosas del Reino, se encuentra sumergido en sus deseos
de dinero y fama. De todas maneras, podemos situarnos y
descubrir a cuál de los dos nos parecemos. Pero, sobre todo,
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recordar aquellos anhelos, los inicios de nuestro camino, que
estaban permeados de espontaneidad y deseo de servicio,
que poco a poco, por las diversas actividades, incluso los
estudios, se ha vuelto una vida monótona, y muchas veces
sin sentido. Es hora de recobrar esos deseos y anhelos por
instaurar el reino de Dios, poniendo al servicio de todos
nuestras capacidades. Hay algo más. Tanto don Filemón como
el padre José Luis no estaban solos, tenían un compañero de
viaje. ¿Quién es este compañero de viaje? Averígualo tú mismo.
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Apéndice 6

UN PASTOR,
celoso del rebaño

que le fue encomendado

Por el P. Martín Solórzano Solórzano, fmap

Siempre he esperado con mucho entusiasmo cada uno
de los artículos, libros y folletos del P. Amatulli. El estilo
anecdótico y narrativo de sus últimas obras, lleno de
experiencias, sorpresas, elementos cómicos y, por supuesto,
lleno de reflexiones y propuestas pastorales, hace que la lectura
sea amena, interesante y comprometedora. Ahora, es para
mí un enorme gusto para comentar o presentar alguna palabra
sobre la lectura y el contenido del actual folleto del padre,
titulado: “¡Ánimo! Yo estoy con ustedes”.

1.- Género y estilo
Es lo primero que me llama la atención. Por los últimos

escritos del P. Amatulli, nos damos cuenta que él está
convencido de que la creación artística, en este caso literaria,
es una de las mejores maneras de trasmitir un mensaje,
enseñanza o reflexión. Se trata de un método sencillo, a base
de parábolas, cuentos, anécdotas y experiencias vivenciales,
narradas de forma muy plástica y amena, que cautivan la
atención y el interés del lector.

2.- Preocupación pastoral
El amor a la misión y la fidelidad al Evangelio son el

motivo fundamental que se descubre en el pensamiento y las
propuestas del padre Amatulli. En estos escritos se descubre
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la radicalidad, la seriedad con que se recibe la Palabra de
Dios, tomándola como fuente del ser del discípulo y misionero
de Cristo. Por tanto, todos los criterios, los valores, los ideales,
los sentimientos, las actitudes, etc., deben tener su inspiración
en la Palabra de Dios.

La visión, el juicio, las reflexiones y las propuestas son
las de un pastor, celoso del rebaño que le fue encomendado y
preocupado por el alimento sólido de la Escritura y de la
Eucaristía que cada fiel discípulo de Cristo debe recibir para
su vida de fe. El criterio de análisis de la realidad eclesial, por
tanto, no es la situación de pobreza o marginación social,
sino la precariedad y el abandono pastoral en que se encuentra
la mayoría de los católicos en América Latina. La Palabra de
Dios, el ejemplo de los apóstoles y las experiencias de fe de
las primeras comunidades cristianas iluminan dicha realidad y
marcan una pauta a seguir para el quehacer pastoral de los
obispos, sacerdotes y laicos comprometidos, en orden a formar
y alimentar espiritualmente al pueblo de Dios.

3.- Profeta
Otra característica fundamental del P. Amatulli es su

actitud y compromiso proféticos. La profundización en el
proyecto del Evangelio y la amplia experiencia pastoral y
misionera lo acreditan y motivan para denunciar con fuerza
los errores y desvíos en las prácticas de fe de los católicos, así
como la organización y administración eclesial y pastoral de
los guías y maestros del pueblo. Los diferentes comentarios
respecto de sus escritos y lenguaje: “radical”, “exagerado”,
demasiado fuerte”, etc., lo sitúan en la línea profética, tanto
del Antiguo Testamento como del mismo Jesús.

El tercer relato presenta la diversidad de posturas,
actitudes y perspectivas teológicas y pastorales en la Iglesia
de los últimos tiempos. Confrontándolas con el Evangelio,
claramente se observa que muchas de ellas son erróneas y
contrarias al proyecto salvífico y de fe. Curas celosos de las
rúbricas litúrgicas, pero sin ningún cuidado en la fidelidad al
Evangelio y totalmente relajados en las prácticas auténticas
de vida religiosa; celosos de las tradiciones, pero que corren
el peligro de anular el Evangelio en nombre de dichas
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tradiciones; aquellos que confunden la misión con la lucha
armada y el compromiso reducido al alimento material y el
bienestar social; el ecumenismo mal entendido que conduce
al deterioro de la identidad católica, con tal de mantener una
relación de comunión, con la consecuencia de masas que dejan
la Iglesia para unirse a otros grupos, puesto que se cree que
“todo es lo mismo”. Ante todo esto, el padre Amatulli no deja
de representar una voz que denuncia cualquier anomalía o
error en el campo teológico y pastoral de la Iglesia.

Por otra parte, completa muy bien su actividad profética
mediante el anuncio salvífico para la Iglesia, presentando
numerosas acciones y compromisos prácticos en orden a
favorecer y construir un nuevo rostro de Iglesia, que refleje el
ser y la acción que le vienen de su Fundador y que pueda ser
siempre un signo de esperanza y de fe para todos sus fieles.

4.- Iniciativas y propuestas
      de organización y pastoral

Como todo autor literario, el Padre Amatulli presenta
sus reflexiones, análisis y propuestas mediante las actitudes,
pensamientos y acciones de sus personajes. Basta analizar
los personajes principales de estos tres relatos para descubrir
el mensaje y las propuestas del autor. A continuación presento
algunas que, a mi parecer, son más sobresalientes:

Diaconado permanente y otros ministerios
La atención pastoral es uno de los elementos más

urgentes en nuestras comunidades. La propuesta del padre
es siempre la promoción de ministros y agentes de pastoral,
empezando por los diáconos permanentes, los ministros
extraordinarios y catequistas y misioneros a tiempo completo,
suficientemente capacitados, entrenados y remunerados
económicamente, desempeñando siempre una acción
semejante a la del Bautista, atendiendo los lugares más
alejados y necesitados, preparando el camino para la llegada
de ministros ordenados y con ellos la Eucaristía. Claro, para
que haya una auténtica entrega y un servicio eficaz, se necesita
una debida formación. Por eso urge igualmente la creación de
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institutos y centros de formación para laicos y agentes de
pastoral, que insista más en la excelencia pastoral que en la
excelencia académica, para lo que están dedicadas las
universidades.

Las frases siguientes nos hacen ve la importancia del
autor respecto a los diáconos y ministros extraordinarios:

“Donde otros fallaron, él le atinó; donde los expertos
no la hicieron, la hizo un campesino que nunca pisó las
aulas”.
“Consciente de ser por vocación ‘el servidor’ de todos,
siempre dispuesto para servir dentro y fuera de los actos
litúrgicos”
“Ahora que ya murió, ¿qué será de nosotros?”
“Lo que más me impactó fue el enterarme del papel
realmente edificante que durante esos últimos meses
desempeñó el diácono, atendiendo al padre José Luis
como si se tratara de su propio papá…”

Método práctico de pastoral
En el segundo relato: “El Señor cura con su clóset”, el

padre presenta las reflexiones sobre un proyecto pastoral, a
base de misiones populares, la atención personal a cada fiel
católico, la preparación de los agentes en el campo bíblico y
apologético y la formación permanente, hasta lograr una
auténtica vida de fe y compromiso en las comunidades. Para
echar a andar un proyecto de esta manera, es preciso contar
con suficientes agentes de pastoral, misioneros parroquiales
y catequistas a tiempo completo, que sepan utilizar métodos
sencillos y accesibles a las personas, pero al mismo tiempo,
serios y eficaces.

Distribución de actividades y de beneficios:
La mala e injusta distribución de la economía en las

parroquias es uno de los elementos que más desfavorecen la
vida religiosa y la insuficiencia de personas que se
comprometan con la evangelización. Mientras el sacerdote
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gana su buen sueldo y no hace nada si no hay la debida
remuneración económica, pretende que los laicos trabajen
así nomás, por amor a Dios, sin ninguna ayuda económica
para sus necesidades, para su formación o el material que
para la evangelización se necesite.

Conclusión
La lectura de estos tres relatos me ha dejado, como

siempre, lleno de satisfacción. Al mismo tiempo me siento
como el profeta Ezequiel, que al comer el rollo experimenta
un extraño sabor, dulce y amargo a la vez. Así es siempre el
efecto de la Palabra, cuando es dirigida a personas frágiles y
limitadas. Considerando la palabra en sí misma es dulce, tiene
un sabor exquisito, se saborea y produce paz y alegría. Pero
cuando la propia vida y el ministerio se exponen a esta palabra
se experimenta el sabor amargo, ya que la Palabra cuestiona,
reprende y corrige todo lo superfluo y contrario al plan divino.
El mismo efecto producen los escritos del P. Amatulli, fieles a
la Palabra de Dios y al compromiso pastoral, producen gusto
y satisfacción en su lectura; pero cuando nos recuerdan
nuestros compromisos pastorales en la vida de fe viene el
sabor amargo, es decir, el cuestionamiento y el compromiso,
que piden siempre un esfuerzo constante y radical.

Gracias por sus reflexiones,
Padre Amatulli, y por recordarnos

constantemente la fidelidad al Evangelio.
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